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I. 


Il  campanile  fa  risplendere  al  sole  di  mez- 
zogiorno le  tegole  del  suo  comignolo,  brillanti 
di  rossa  vernice.  La  grossa  croce  dorata,  orgo- 
glio del  signor  parroco,  campeggia  superba- 
mente suirazzurro  d'un  bellissimo  cielo  di 
primavera.  Sotto  a  questa  croce,  che  chiama 
gli  sguardi,  in  questo  momento  assorda  gli 
orecchi  la  campana  che  va  e  viene,  mostrando 
di  qua  e  di  là  la  sua  bocca  sonora  e  la  pera 
del  suo  battaglio  messo  in  moto  con  tutto  zelo 
dal  braccio  vigoroso  di  Matteo  Fusella,  campa- 
naro, sagrestano  e  tavolaccino  del  Comune. 
Cumulatore  d' impieghi  indiscreto  ! 

I  passeri,  abitatori  lieti  e  costanti  degli  olmi 
della  piazza  innanzi  alla  chiesa,  come  stor- 
diti ancor  essi  da  quel  prepotente  rintuonare, 
sospendono  il  loro  eterno  cicalio,  nascosti  in 
mezzo  alla  fresca  verzura  delle  prime  foglie 
fatte  sbocciare  dal  maggio.  Don  Pasquale,  il 
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parroco,  il  doppio  mento  della  sua  onesta 
figura  da  uomo  che,  come  suol  dirsi,  ama 
vivere  e  lasciar  vivere,  sostenuto  dal  colla- 
rino bianco  di  bucato,  le  mani  dietro  la  sua 
grossa  persona,  facendo  girare  nella  destra, 
secondo  il  solito,  la  sua  tabacchiera  di  corno, 
abbandona  la  bottega  dello  speziale  all'an- 
golo nord  della  piazza,  e  con  passo  grave  si 
avvia  verso  il  lato  sud,  a  mezzo  del  quale  si 
apre  la  porta  della  canonica,  sulla  cui  soglia, 
più  rotonda  e  più  grossa  del  padrone,  Mar- 
gherita, la  fantesca,  comparisce  a  fargli  cenno 
che  il  pranzo  è  all'ordine. 

Dalla  porticina  della  casa  comunale,  che 
colla  sua  recente  scialbatura  fa  bello  il  lato 
est  della  piazza,  sbuca  fuori  sollecito,  piccolo, 
magro,  sottile.  Tarla  naturalmente  inquieta  e 
pressata,  tutto  vivacità  negli  occhietti,  nella 
parola,  nei  moti,  un  fascio  di  carte  sotto  il 
braccio,  il  signor  Giacomo  Varada,  regio  no- 
taio e  segretario  del  Comune. 

Il  parroco  si  ferma,  saluta  famigliarmente 
colla  mano  e  colla  tabacchiera,  e  colla  sua 
buona  grossa  voce  interpella  il  signor  segre- 
tario. 

—  Eh!  buon  giorno,  messer  Giacomo,  come 
state  ?  E  la  moglie  e  le  figliuole  stanno  bene? 
Si  va  a  pranzo  eh  ?  Veramente  mancano  an- 
cora dieci  o  quindici  minuti  al  mezzogiorno, 
ma  quel  Matteo  ha  sempre  tanta  premura  t 
Però  è  meglio  anticipare  che  ritardare,  non 
è  vero  ?  A  proposito  !  Voi  aspettate  un  fore- 
stiero per  quest'oggi,  se  non  isbaglio.  Vostro 
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cugino  o  vostro  zio  ?  che  viene  da  lontano, 
da  lontano  :  dall'America  o  dall'Africa  o  dalle 
Indie  ? 

Era  abitudine  del  buon  prete  il  far  cento 
interrogazioni  in  una  volta,  senz'aspettare 
pur  una  risposta;  ma  dal  canto  suo,  per  com- 
penso, era  sistema  del  sor  segretario,  uomo 
ordinato  che  faceva  camminare  tutti  gli  af- 
fari e  suoi  e  del  Comune  in  partita  doppia, 
di  rispondere  pacificamente  e  con  chiarezza 
ad  una  ad  una  a  tutte  le  richieste  che  gli 
venissero  fatte,  per  quanto  numerose  ed  ag- 
grovigliate si  fossero. 

Laonde,  benché  in  quel  momento  la  sua 
pressa  naturale  sembrasse  ancora  accresciuta 
per  qualche  particolar  circostanza,  ed  egli  si 
agitasse  della  persona,  ora  reggendosi  sopra 
un  piede  ora  sopra  un  altro,  come  uomo  a 
cui  scotta  sotto  il  terreno,  tuttavia  rispose 
per  ordine  con  quel  filo  acuto  di  voce  che 
gli  aveva  dato  natura,  in  tutto  un  po'  troppo 
parsimoniosa  verso  di  lui  : 

--  Vi  ringrazio,  don  Pasquale,  io  sto  bene. 
Mia  moglie  e  le  mie  figliuole  stanno  benis- 
simo. Vado  a  casa,  ma  non  per  pranzar  su- 
bito, quantunque  in  fatto  questa  sia  pure  la 
nostra  ora  solita.  È  costante  (era  questo  un 
suo  modo  abituale  di  dire)  che  Fusella  anti- 
cipa sempre  nel  suonare  il  mezzogiorno,  ma 
non  gliene  faccio  neppur  io  una  colpa:  e  se 
non  avesse  altre  mende  che  questa!...  A  casa 
mia  non  so  a  che  ora  si  pranzerà  oggi,  per- 
chè aspettiamo,  come  voi  avete  detto  benis- 


Simo,  un  forestiere,  il  quale  può  giungere 
adess'adesso,  e  può  anche  tardare  delle  ore, 
secondo  che  il  mulo  di  Barbetta  avrà  voglia. 
Vado  a  prendere  mia  moglie  e  mia  figlia  per 
muovergli  all'  incontro  fino  alla  cappella  di 
San  Rocco  presso  la  salita.  Questo  forestiere 
non  è  mio  cugino,  ma  mio  zio,  fratello  del 
padre  buon^anima  di  mia  moglie,  figliuolo  an- 
cor esso  di  quel  fattore  del  marchese  di  Roc- 
cavecchia,  il  quale,  nel  tempo  dei  Francesi, 
rese  tanti  servigi  a  quella  illustre  famiglia,  e 
quindi  ne  acquistò  la  potente  protezione  per  sé 
e  pei  suoi,  protezione  che  ora  si  stende  anche 
sulla  mia  casa,  il  signor  marchese  essendosi 
degnato,  come  voi  sapete,  di  tenere  a  battesimo 
la  mia  figliuola  secondogenita  Enrichetta.  Que- 
sto mio  zio  non  viene  né  dall'America,  né 
dall'Africa,  ne  dalle  Indie,  ma  soltanto  dalla 
Francia  e  dalla  Germania,  dov'è  stato  finora, 
e  son  più  di  vent'anni,  facendo  non  so  che  e 
non  mandando  sue  notizie  più  che  per  dirci 
sarebbe  arrivato  quest'oggi  e  non  avrebbe 
abbandonato  più  il  paese,  avendo  intenzione 
di  stabilirvisi. 

Dopo  questa  lunga  cicalata,  il  signor  Gia- 
como Varada  tirò  il  fiato;  il  parroco  tirò  una 
presa  di  tabacco. 

--  Va  bene,  va  benissimo  ;  me  ne  rallegro 
tanto.  Probabilmente  vostro  zio  avrà  raccolto 
insieme  un  po'  di  ben  di  Dio,  non  è  vero  ?  E 
quantunque  non  venga  dall'America,  vi  re- 
cherà tutti  i  vantaggi  di  uno  zio  d'America, 
neh?  Fisserà  egli  la  sua  dimora  nella  vostra 


casa  ?  Troverebbe  intorno  a  sé  una  famiglia 
bella  e  fatta,  quella  vostra  vispa  e  briosa  En- 
richetta,  un  bottoncino  di  rosa,  e  quella  santa 
creatura  che  è  la  Giovanna.... 

Chi  avesse  osservato  la  faccia  del  signor 
Giacomo,  mentre  il  parroco  pronunziava  que- 
ste parole,  avrebbe  visto  al  nome  di  Enri- 
chetta  trapelare  sui  lineamenti  del  brav'  uomo 
un  sorriso  d' intima  compiacenza,  e  al  nome 
invece  di  Giovanna,  la  primonata  delle  sue 
figliuole,  mostrarvisi  una  specie  di  malavo- 
glia e  quasi  di  vergogna. 

Il  parroco  seguitava  il  corso  delle  sue  in- 
terrogazioni. 

—  0  forse  la  vostra  casa  non  è  neppure 
tanto  grande  quanto  occorre  ì  Credete  che  lo 
zio  preferirà  avere  una  casa  da  sé?  Perchè 
non  comprerebbe  egli  la  bella  palazzina  di 
vostro  cugino  Antonio  Maria,  il  quale,  pove- 
retto, è  morto  lasciando  un  subisso  di  debiti? 
È  la  più  bella  casa  del  paese,  con  un  bel 
giardino,  ed  allato  precisamente  alla  vostra.... 
A  proposito,  avete  novelle  di  Pierino,  il  figliuolo 
d'Antonio  Maria?  Come  ha  egli  accolto  quella 
tremenda  sventura  della  morte  di  suo  padre 
e  della  rovina  d'ogni  sua  sostanza!  Egli  è  in 
viaggio  lontano  lontano,  non  è  vero  ?  Dove 
mail  Perchè  non  è  venuto  ancora  in  paese? 
Che  cosa  fa  egli  colaggiù  1  Poveretto  !  Che 
sarà  mai  di  lui  I  Egli  si  era  avvezzo  a  vivere 
da  ricco.  È  egli  vero  che  anche  a  Parigi  e 
Londra  ei  teneva  cavalli  e  carrozza,  e  con- 
tava fra  i  giovani  più  spendiosil   Difatti,  le 
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ricchezze  di  suo  padre  parevano  tante  e  sì 
solidamente  fondate  !  Clii  avrebbe  pensato 
mai  che  da  un  momento  all'altro,  patatrach?... 
Avreste  preveduta  una  sventura  simile,  voi?... 
Proprio  che  le  sostanze  impiegate  nel  com- 
mercio sono  sempre  nel  rischio  di  venire  ab- 
battute e  disperse  da  un  buffo  di  vento.  In 
fin  de'  conti,  ed  in  realtà,  che  cosa  resta  poi 
a  Pierino  delle  sostanze  paterne  ? 

Il  segretario  comunale  si  apprestava  a  ri- 
spondere col  suo  metodico  ordine,  ed  aveva 
già  tirato  lungo  il  flato  per  far  una  provvista 
di  voce,  quando  Margherita,  la  serva  del  par- 
roco, che,  stando  sulla  soglia  della  canonica, 
vedeva  con  impazienza  prolungarsi  il  collo- 
quio dei  nostri  due  personaggi,  in  danno  della 
bontà  del  suo  pranzo,  ravvolse  sopra  un  fianco 
il  suo  grembiule  da  cucina  con  un'aria  fasti- 
diata, e  scesa  giù  dello  scalino  della  porticina, 
fece  un  passo  verso  i  dialoganti. 

—  Olà,  signor  prevosto!  II  riso  vien  lungo 
come  la  quaresima,  e  il  fritto  mi  brucia  nella 
padella. 

Don  Pasquale  fu  tutto  conturbato  a  questo 
grave  annunzio. 

—  Margherita  ha  ragione,  —  diss'egli.  — 
Anche  voi  avete  fretta,  sor  Giacomo,  non  è 
vero?  Ed  io  vi  tengo  qui  in  novelle....  Buon 
appetito  ed  a  buon  rivederci.  Vado  a  pranzo 
prima  che  il  fritto  sia  bruciacchiato  del  tutto. 
Sono  con  te,  Margherita,  sono  con  te. 

Ed  entrò  sollecito  nella  casa  parrocchiale 
dietro  i  passi  di  Margherita,   che   precedeva 
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trionfante  colle  mani  in  sui  fianchi.  Il  signor 
Giacomo  Varada  ringuainò  per  cosi  dire  il 
suo  fiato  e  ritrangugiò  le  parole  di  risposta 
che  aveva  già  pronte;  riprese  il  suo  cammino 
con  qael  passo  lesto  e  serrato  che  gli  era  so- 
lito, ed  attraversata  la  piazza,  infilò  la  strada 
principale  del  villaggio,  a  metà  circa  della 
quale  era  la  sua  modesta  casetta. 

Per  arrivare  a  quest'ultima  dovette  passare 
innanzi  al  muro  del  giardino,  in  mezzo  a  cui 
sorgeva  la  elegante  palazzina  di  Antonio  Ma- 
ria, morto  da  poco  tempo  di  crepacuore  pel 
suo  fallimento  cagionato  da  certi  disastri  di 
borsa. 

Il  sor  Giacomo,  giunto  al  cancello  che  chiu- 
deva l'entrata  del  giardino,  rallentò  alquanto 
il  passo,  e  gettò  traverso  le  aste  di  ferro  un 
corto  sguardo,  che  avreste  potuto  paragonare 
a  quello  della  gatta  per  un  pezzo  di  lardo 
cui  non  può  arrivare. 

Tutti  gli  anni  Antonio  Maria  era  solito  ve- 
nire colla  moglie  a  villeggiare  colà,  per  qual- 
che giorno  in  primavera,  per  più  lungo  tempo 
in  autunno,  cercandovi  riposo  alle  tante  oc- 
cupazioni che  gli  davano  i  suoi  affari  com- 
merciali, e  un  po'  dell'aria  salubre  di  quel 
paese  montanino,  a  riconfortarsi  dall'afoso 
ambiente  della  città. 

Quell'anno  non  era  venuto,  e  non  sarebbe 
venuto  mai  più  !  La  palazzina  aveva  un'aria 
triste  ed  abbandonata  con  tutte  le  sue  fine- 
stre chiuse;  il  giardino,  benché  la  primavera 
ornasse  i  suoi  alberi  di  fiori  bianchi  e  rossi. 
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e  smaltasse  le  aiuole  di  mammole  e  di  pri- 
mule, benché  nella  chioma  novella  delle  piante 
cantassero  il  loro  solito  concerto  gli  uccelli, 
allegria  della  natura,  ciò  nullameno  comin- 
ciava a  prender  quell'apparenza  di  trascura- 
tezza che  rivela  l'assenza  del  padrone.  Nella 
sabbia  dei  viali  spuntava  già  qua  e  là  l'erba 
parassita;  le  piante  selvaggie  dalla  prepotente 
cresciuta,  nelle  aiuole  minacciavano  e  già 
anzi  soffocavano  quelle  incivilite  dalla  coltura, 
in  quella  lotta  dell'esistenza  che  ha  luogo  in 
tutta  la  natura  organica.  Il  silenzio  di  quella 
casa,  di  quel  giardino,  di  que' boschetti  era 
qualche  cosa  di  più  che  un  silenzio  di  soli- 
tudine, era  quasi  un  silenzio  di  tomba. 

Il  signor  segretario  comunale  trasse  un  so- 
spiro, scosse  la  testa,  e  pronunziò  fra  sé  stesso 
le  parole  di  risposta  che  aveva  preparate  alle 
tante  domande  del  parroco. 

—  Che  cosa  resta  a  Pierino  delle  sostanze 
paterne  ?  Gli  resta  un  bel  nulla,  se  non  delle 
abitudini  da  gran  signore  e  dei  debiti,  non 
potendo  soddisfare  né  questi,  né  quelle.  E 
chissà  ora  dove  diavolo  si  trova  !...  Venire  in 
paese  !  Che  cosa  avrebbe  da  far  qui,  dove 
non  e'  é  mezzo  nessuno  di  rivalsa  ?  Vivere 
sulle  spalle  dei  parenti!  Io  non  sono  ricco 
abbastanza  per  mantenere  un  faciniente  a 
scialarla  da  bellimbusto,  il  quale  poi  non  mi 
è  che  cugino  in  secondo  grado.  Si  dia  le 
mani  attorno  e  s'aiuti  di  per  sé.  Sua  madre, 
la  moglie  di  quel  povero  Antonio  Maria,  aveva 
tanta  superbia  I  Le  poche  rarissime  volte  che 
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andavo  a  Torino  a  vederli,  essa  mi  accoglieva 
con  un  sussiego  principesco,  e  smorflva  a 
parlarmi,  come  se  le  venisse  del  cencio  sotto 
al  naso,  perchè  non  sono  che  un  povero 
segretario  comunale....  To',  prendi  questa! 
Eccoti  in  malora.  Non  è  già  eh'  io  ne  sia  con- 
tento... oibò  !  tutt'altro;  ma  in  fine  in  fine.... 
Appunto  !  Il  parroco  mi  ha  suggerita  una  buo- 
nissima idea.  Lo  zio  Gerolamo  potrebbe  com- 
prare quella  casa  ;  poiché  ha  voglia  di  fissar 
qui  la  sua  dimora,  non  potrebbe  esser  meglio 
allogato,  sarebbe  vicinissimo  a  noi,  e  intanto 
farebbe  anche  un  vantaggio  al  povero  Pie- 
rino. Conviene  che  gli  parli  di  codesto;  si, 
gliene  parlerò.  Ma  il  husilli  sta  che  a  com- 
prare questa  casa  da  signore  e  mantenerla 
in  assetto  ce  ne  vogliono  dei  bezzi,  ed  io  non 
so  se  lo  zio  ci  torna  ricco  o  povero.  Quando 
è  partito,  non  aveva  che  pochi  scudi  in  sac- 
coccia, che  ci  potevan  ballare  la  monferrina 
senza  gomitate  ;  ed  ora  scrivendomi  del  suo 
arrivo,  e'  non  mi  fa  una  maledetta  parola  de- 
gli affari  suoi.  È  costante  che  se  ritornasse 
uno  spiantato  come  prima,  per  me  sarebbe 
un  nuovo  imbarazzo,  che  la  fortuna  avrebbe 
fatto  meglio  a  risparmiarmi. 

A  questo  punto  del  suo  monologo,  e' si 
trovò  innanzi  alla  porticina  di  casa. 

—  Basta,  —  soggiuns'egli  con  un  sospiro 
di  rassegnazione:  —  sarà  quel  che  sarà. 

L' uscio  non  era  che  rabbattuto.  Il  sor  Gia- 
como lo  sospinse  ed  entrò. 


—  io- 


li. 


Una  voce  soave  ed  argentina  di  fanciulla 
salutò  la  sua  venuta,  ed  un  fior  di  bellezza 
incarnato  in  una  ragazza  di  sedici  anni  gli 
corse  incontro  festosamente. 

La  piccola  fronte  del  segretario  comunale 
si  rispianò  tutta,  si  rasserenò  la  sua  flsono- 
mia,  un  lieto  raggio  di  sole  brillò  di  colpo 
nei  suoi  occhietti  irrequieti. 

—  Buon  giorno ,  Enrichetta  :  —  diss'  egli 
colla  sua  voce  sottile,  ma  ora  impressa  di 
molto  affetto,  e  che  quasi  tremava  dall'emo- 
zione: —  buon  giorno,  gioietta  mia. 

Enrichetta  gli  si  gettò  al  collo  con  grazioso 
vezzo  da  bambina,  e  gli  sorrise  colla  dolcezza 
di  donna  affettuosa. 

—  Addio,  babbo.  Abbiamo  da  avviarci  in- 
contro allo  zio  ?  Io  son  bella  e  pronta. 

Bella  lo  era  daddovero,  e  pronta  altresì.  [ 
suoi  abbondanti  finissimi  capelli  biondi,  rac- 
colti in  voluminose  treccie  tirate  su  alla  nuca, 
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le  facevano  alla  fronte  purissima  un'aureola 
d'oro  sotto  la  tesa  della  semplice  cappellina 
di  paglia,  su  cui  svolazzava  un  nastro  co- 
lor di  cielo  e  color  de'  suoi  occhi  miti  lu- 
centi, espressivi,  profondi.  Le  sue  labbra  pic- 
cole e  vezzose  avevano  il  colore  e  la  fre- 
schezza delle  ciliege  appena  matui-e.  Non  vi 
è  cigno  che  abbia  movenze  di  collo  cosi  gra- 
ziose com'erano  quelle  del  piccolo,  ben  tor- 
nito, candidissimo  collo  d'  Enrichelta.  L'aria 
del  volto  era  la  più  benigna,  la  più  seducente 
che  si  possa  immaginare.  Le  grazie  di  tutta 
la  persona  erano  tali  e  quali  può  desiderare 
per  un  modello  di  statua  della  primavera  un 
intelligente  scultore. 

Ed  essa  era  in  verità  tutta  una  primavera. 
La  si  destava  allor'allora  alla  conscia  vita 
del  sentimento  e  dell'affetto.  Collo  sviluppo  di 
quelle  forme  belle  meravigliosamente,  intrav- 
veniva in  pari  misura  lo  sbocciar  dell'anima 
alle  misteriose  aspirazioni  che  guidano  la 
donna  al  suo  destino  d'amore.  Sulle  sue  lab- 
bra, certe  volte,  il  sorriso  spuntava  direi  quasi 
pensoso,  nei  suoi  sguardi  correvano  talora 
certe  fiamme  fugaci,  che  erano  lampi  di  pas- 
sione in  potenza.  La  bella  statua  già  era  ani- 
mata, senza  che  pure  fosse  venuto  a  comu- 
nicarle il  palpito  della  vita  un  Pigmalione. 
Nella  sua  fantasia,  in  cui  fiorivano  lieti  di 
splendida  benché  vaga  bellezza  i  pensieri  ed 
i  sogni,  passava  il  caldo  soffio  di  arcani  sensi 
e  di  misteriosi  impulsi,  come  tra  i  rami  fio- 
riti della  rinnovellantesi  campagna  spirava 
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allora  soave,  con  armonioso  susurro,  fre- 
mente, il  tepido  alito  dello  zeffiro  primaverile. 

Era  vestita  di  una  semplice  mussolina  di  co- 
lor grigio-chiaro,  su  cui  erano  seminati  qua  e 
colà  fiorellini  rossi;  ed  alla  vita  esile  e  pie- 
ghevole, come  una  fina  lama  d'acciaio,  por- 
tava cintura  del  colore  dei  nastri  della  cap- 
pellina. Nessuno  sfarzo  d'eleganza  avrebbe 
potuto  reggere  al  paragone  di  quella  sempli- 
cità, in  cui  raggiava  tanta  freschezza,  tanta 
avvenenza.  Avrebbe  potuto  dirsi  di  lei  ciò  che 
disse  d'  una  sua  eroina  un  poeta:  che  dovun- 
que si  recasse,  anche  nell'oscurità  della  notte, 
la  sua  bellezza  spandeva  intorno  a  sé  l'aureola 
d' una  luce. 

Il  sor  Giacomo,  guardandola  colla  dolcezza 
d'un* infinita  compiacenza,  —  come  un  artista 
può  guardare  il  capolavoro  che  deve  fare  il 
suo  nome  immortale  nei  secoli,  —  rispondeva 
alla  interrogazione  della  fanciulla  : 

—  SI,  avviamoci.  Lo  zio  Gerolamo  non  ha 
scritto  l'ora  in  cui  sarebbe  arrivato,  ma  sic- 
come disse  che  da  C...  avrebbe  preso  il  ba- 
roccio  di  Barbetta,  io  credo  che  sarà  qui  a 
momenti  ;  è  costante,  che  quel  lumacone  di 
Barbetta,  per  quanto  presto  se  ne  parta,  non 
arriva  mai  che  tra  il  mezzogiorno  e  il  tocco. 
Andiamo  pure  se  siamo  tutti  pronti. 

A  queste  parole  uno  strano  movimento  si 
fece  in  un  angolo  della  camera,  dietro  certi 
panni  che  parevano  là  sormontati  a  rifascio. 
Chi  avesse  guardato  verso  quella  parte,  avreb- 
be potuto  vedere  anche  prima  comparire  fra 
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quelle  stoffe  una  testa  scarmigliata  di  donna, 
con  una  faccia  macilenta,  pallida  e  butterata, 
con  occhi  grigi,  senza  luce,  in  occhiaie  affon- 
date e  illividite,  con  bocca  larga  e  labbra 
senza  colore,  che  aprendosi  lasciavano  sco- 
perte le  gengive  sporgenti  e  la  dentatura  mal 
ordinata,  disuguale,  deforme,  e  insieme  con 
quella  testa  una  mano  magra  magra  e  lunga, 
che  andava  e  veniva  sollecita,  tirando  Tago 
col  filo  nell'opera  del  cucire. 

All'  ingresso  del  sor  Giacomo,  quella  mano 
s'era  arrestata  un  istante,  e  quel  viso  s'era 
voltato  verso  chi  entrava  con  isguardo  pieno 
di  affezione  e  di  rispetto;  le  labbra  si  erano 
mosse  come  per  pronunciare  un  saluto,  cui 
mancò  poscia  il  coraggio  a  dar  voce;  e  sic- 
come nessuna  attenzione  era  accordata  a 
quell'essere  colà  rincantucciato,  la  testa  s'era 
chinata  di  nuovo  verso  i  panni  da  cucire,  e 
la  mano  era  tornata  alacre  al  lavoro. 

Ma  quando  il  segretario  comunale  ebbe 
domandato  se  tutti  eran  pronti,  queir  infelice 
creatura,  a  cui  appartenevano  la  testa  e  la 
mano  che  ho  detto,  si  tolse  dinanzi  quella 
montagna  di  stoffe,  e  s'avanzò  nella  stanza 
zoppicando,  imperocché  ella  fosse  sciancata 
e  storta  di  corpo. 

—  Anch'io  sono  pronta:  —  diss'ella  con 
voce  debole  ed  umile,  che  pareva  domandar 
perdono  di  parlare. 

Nel  volto  del  signor  Giacomo  successe  — 
ma  in  maggiori  proporzioni  —  quel  cambia- 
mento che  già  vi  dissi  averci  avuto  luogo, 
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quando  il  parroco  sulla  piazza  gli  aveva  par- 
lato poc'anzi  delle  sue  due  figliuole,  o  nomi- 
natele. 

Ogni  tenerezza,  ogni  mostra  di  lieta  com- 
piacenza sparì  ad  un  tratto,  e  la  sua  fronte, 
come  il  suo  sguardo,  furono  invasi  di  subito 
da  una  nube  di  malumore. 

—  Tu!  —  diss'egli  col  tono  più  burbero,  di 
cui  fosse  capace  la  sua  voce  sottile.  —  Che? 
ti  credi  averci  da  venire  anche  tu?  e  chi  starà 
a  casa  a  curare  il  pranzo  e  far  quel  che  oc- 
corre ?  Io  forse,  eh  ? 

Giovanna  tinse  d'  un  lievissimo  rossore  la 
pelle  guasta  dal  vainolo  delle  sue  guancie 
pavidissime,  curvò  il  capo  in  mezzo  alle  spalle, 
di  cui  una  cresceva  fuor  di  squadro,  e,  tutta 
confusa  e  raumiliata,  balbettò  con  una  ras- 
segnazione senza  rancore,  e  quasi  direi  piena 
di  convincimento: 

—  È  vero....  Mi  scusi....  Avevo  creduto....  Mi 
pareva  che  stamattina  ella  avesse  detto  di 
prontarci  tutti. 

—  Hai  capito  male:  —  disse  il  padre  sec- 
camente, e  le  volse  le  spalle  per  salutare  la 
moglie,  la  signora  Genoveffa,  che  entrava  con 
fracasso,  in  un'assettatura  di  gran  lusso  piena 
di  pretese. 

La  moglie  del  sor  Giacomo  aveva  determi- 
nato, senza  fallo,  di  levar  gli  occhi  allo  zio 
che  arrivava,  secondo  la  segreta  speranza 
de'  coniugi  Varada,  con  qualche  buon  milio- 
netto  in  serbo.  La  grossa  di  lei  persona,  — 
perchè,  quanto  il  marito  era  mingherlino,  al- 


—  15  — 

trettanto  la  moglie  era  atticciata  e  complessa, 
—  splendeva  come  la  statua  di  legno  della 
Madonna  in  di  di  festa,  vestita  ch*ella  era  di 
un  raso  di  color  verde  di  pomo,  serrata  al 
fianco  da  una  cintura  di  color  rosa,  con  so- 
pra Tenorme  seno  due  giri  di  grossa  catena, 
che  altri,  con  un  poco  di  buona  volontà,  avreb- 
bero potuto  credere  d'oro  schietto,  coperto  il 
capo  di  un  mostruoso  cappellino  con  ala  gi- 
gante, e  fiori  e  piume  in  proporzione. 

11  sor  Giacomo  guardò  ammirato  lo  sbar- 
baglio deiracconciatura  di  sua  moglie  e  la 
grossa  faccia  rossa  che  si  mostrava  sotto 
quell'ala  di  cappellino,  come  la  luna  piena 
nel  sorgere  in  sera  vaporosa  all'estremo  oriz- 
zonte della  pianura. 

—  Cospetto  !  —  esclamò  egli.  —  Ti  sei  messa 
in  fronzoli. 

—  Ho  fatto  male  ?  —  disse  la  donna,  pavo- 
neggiandosi con  una  sua  sciarpa  di  garza  a 
liste  rosse  e  bleu. 

—  Hai  fatto  benissimo.  Or  dunque  Siam 
tutti  in  ordine,  andiamo. 

Enrichetta,  leggera  come  un  passerino  che 
saltella  sui  rami  d' un  albero,  in  due  salti  fu 
nella  strada  ;  il  padre  le  tenne  dietro  col  suo 
passo  corto  ed  affrettato;  la  signora  Geno- 
veffa si  mosse  più  lentamente,  coU'andatura 
solenne  del  suo  corpo  pesante. 

Ma  quando  fu  di  fuori  ancor  essa,  la  si- 
gnora Genoveffa  si  fermò  ad  un  tratto,  e 
mandò  un'esclamazione  di  disappunto. 

—  Che  cosa  c'è?  —  domandò  il  sor   Già- 
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corno  tornando  indietro  inquieto  a  interrogar 
la  moglie. 

—  Ho  dimenticato  il  moccichino. 

—  Vado  io  a  prendertelo,  mamma:  —  disse 
Enrichetta,  la  quale  prese  l'aire  per  correr 
entro  casa. 

Ma  la  mano  potente  della  madre  l'arrestò 
in  sull'atto. 

—  Ohe  ?  Vuoi  correre  a  farti  venir  lo  stra- 
fiato,  poverina.  Non  c'è  Giovanna? 

E  colla  sua  voce  robusta,  come  erano  ro- 
buste le  sue  membra,  la  signora  Genoveffa 
chiamò  la  prima  delle  sue  figliuole. 

Questa  non  tardò  a  comparire,  affrettata, 
affannosa  quasi  sgomenta. 

—  Va  nella  mia  camera,  —  le  disse  impe- 
riosamente la  madre,  —  togli  su  la  mia  pez- 
zuola ricamata  col  pizzo,  che  dev'essere  sul 
mio  letto,  e  portamela  ;  ma  lesta,  veh  ! 

Giovanna  si  ritrasse  ratta,  e  colla  sua  po- 
vera gamba  sciancata  corse  faticosamente  su 
per  la  scala  che  conduceva  al  piano  superiore. 
Due  minuti  dopo,  ritornava  portando  la  pez- 
zuola, il  petto  forte  ansimante  cosi  da  non 
poter  più  pronunziare  nemmanco  una  parola. 

Padre  e  madre  e  sorella  si  allontanarono 
senza  altrimenti  badare  a  lei  ;  e  Giovanna, 
fosse  la  stanchezza  della  rapida  corsa  nel 
suo  debol  corpo,  fosse  ancora  un'altra  emo- 
zione altresì,  Giovanna  si  appoggiò  allo  sti- 
pite della  porta,  come  persona  che  non  può 
più  reggersi  e  stette  guardando  con  occhio 
pieno  di  lagrime  i  suoi  nel  dipartirsi. 
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Ma  se  in  quel  volto  c'era  dolore,  c'era  mag- 
giore ancora  la  rassegnazione,  ed  una  rasse- 
gnazione senza  rancore;  la  qual  rassegna- 
zione è  prova  ed  effetto,  non  della  debolezza, 
ma  della  bontà. 


III. 


Povera  Giovanna  !  Essa  era  nata  veramente 
sotto  r  influsso  d' una  malignissima  stella. 
Esser  brutta  e  deforme!  gli  è  il  colmo  della 
sventura  per  una  donna.  Un  uomo  che  nasca 
povero,  imbecille  e  scellerato  si  può  dire  fortu- 
natissimo in  paragone.  I  poveri  hanno  oggidì 
mille  mezzi  d'arricchirsi,  quando  si  sbarazzino 
dell'  incomodo  fardello  della  coscienza;  gl'im- 
becilli sono  coloro  che  riescono  di  meglio  nel 
mondo,  e  gli  scellerati,  se  hanno  tanta  accor- 
tezza da  non  urtare  in  nessun  articolo  del 
Codice  penale,  giungono  alla  fortuna  non  solo, 
ma  alla  considerazione  della  maggioranza. 

Ma  esser  brutta  per  una  figliuola  d'  Eva  è 
un  danno  fatale  e  senza  rimedio  ;  è  una  fu- 
nesta maledizione.  Domandatene  a  quelle  pop- 
pattole  privilegiate  della  moda,  a  cui  voi  bru- 
ciate r  incenso  della  vostra  adorazione.  La 
natura  ha  creato  la  donna  per  amare  ed  es- 

Povera  Giovanna!  2 
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sere  amata;  la  società  le  ha  imposto  la  fri- 
volezza e  la  civetteria.  Se  il  suo  cuore  ha  bi- 
sogno d'affetto,  la  sua  vanità  ha  sete  di  am- 
mirazione e  d'omaggi.  Lo  sfogo  e  la  soddi- 
sfazione di  queste  qualità  e  di  questi  difetti 
non  può  averli  che  la  bellezza. 

Pensate  al  tormento  d'una  donna  brutta  in 
mezzo  ad  un'accolta  di  belle;  un  cardone  spi- 
noso fuorviato  in  un  mazzo  di  rose.  La  infe- 
lice è  condannata  a  sentire  una  continua  in- 
vidia alle  sue  compagne,  a  cui  soltanto  sono 
riservati  i  successi,  i  piaceri,  le  gioie  del 
mondo.  Essa  possiede  talora  nel  suo  intimo 
tesori  di  affetto,  cui  deve  anzi  nascondere  che 
manifestare,  per  tema  del  ridicolo.  I  sensi,  la 
fantasia,  il  cuore  parlano  eziandio  in  lei, 
tanto  più  intensamente  forse  quanto  più  co- 
stretta, più  segreta,  più  compressa  deve  sob- 
bollire in  lei  la  passione.  Ma  chi  amerà  d'a- 
more la  povera  donna  deforme  ^ 

Chi  vorrà  mettere  la  sua  nella  mano  di  lei, 
e  procacciarle  le  ineffabili  gioie  della  mater- 
nità? S'ella  è  ricca,  qualche  sciagurato,  col 
baco  nell'anima  e  nel  cuore,  consentirà  a  ven- 
derle il  suo  nome.  Ecco  tutto.  E  intorno  a  sé 
ella  vede  lo  spettacolo  della  felicità  altrui, 
senza  speranza  mai  di  mordere  ancor  essa  a 
quello  splendido  frutto  che  le  sta  dinanzi,  e 
che  più  ancora  le  pare  seducente,  appunto 
perchè  eternamente  è  a  lei  conteso.  E  quando 
vede  una  madre  abbracciare  suo  figlio  nel- 
l'enfasi di  quell'amore  che  tutti  gli  altri  so- 
pravanza quaggiù,  quando  la  vede  con  orgo- 
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glio  tenere  appeso  al  suo  seno  quel  frutto  di- 
letto delle  sue  viscere,  ella  volta  in  là  il  capo, 
e  s' ingoia  le  amare  lagrime  che  le  montano 
agli  occhi  ;  quando  scorge  due  novelli  sposi 
passare,  le  braccia  intrecciate,  chine  le  teste 
r  un  verso  l'altro  a  susurrarsi  con  ineffabile 
sorriso  le  dolci  parole,  ella  sente  nell'ama- 
rezza della  sua  anima  tutta  la  vacuità  del 
suo  destino. 

E  questo  destino  era  quello  toccato  alla  po- 
vera Giovanna. 

Avreste  detto  che  la  Provvidenza  aveva  im- 
partito una  certa  dose  di  bene  per  le  due  so- 
relle, cui  la  secondogenita  Enrichetta  fosse 
riuscita  ad  usurpare  tutta  per  se. 

Il  signor  Giacomo  Varada,  sotto  le  umili 
apparenze  della  sua  piccola  persona,  covava 
assai  vanità,  maggiore  cento  volte  del  suo 
merito.  Secondo  lui  —  nel  pensiero,  che  però 
nascondeva  entro  gl'intimi  penetrali  del  suo 
cervellino  —  il  destino  gli  aveva  fatto  un  gran 
torto  a  non  farlo  nascere  milionario  e  a  non 
averne  stampato  un  ministro,  invece  che  un 
segretario  comunale.  La  ricchezza  lo  abba- 
cinava, e  le  distinzioni  sociali  lo  inebbriavano. 
A  sposare  la  grossa  Genoveffa,  che  allora  era 
la  più  appariscente  delle  ragazze  del  villag- 
gio, ed  in  una  fama  di  bellezza  che  si  esten- 
deva per  tutto  il  Circondario,  fama  che  do- 
veva alla  sua  florida  salute,  lo  aveva  spinto 
più  ancora  che  le  polpose  attrattive  di  lei, 
più  ancora  delle  dodicimila  lire  di  dote  che 
ella  recava  seco,  la  protezione  della  illustre, 
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nobilissima,  ricca  e  generosa  famiglia  dei 
Roccavecchia,  gli  antichi  feudatari  del  villag- 
gio, rappresentata  ora  da  un  ultimo  rampollo, 
il  vecchio  marchese,  uomo  che  aveva  conser- 
vato  tutte  le  tradizioni  della  magnificenza, 
della  larghezza,  della  vera  grandigia  dell'an- 
tica aristocrazia. 

Nel  tempo  della  rivoluzione,  la  nobile  fami- 
glia aveva  dovuto  la  sua  salvezza  al  corag- 
gio ed  alla  devozione  del  suo  fattore  Anasta- 
sio Porretta,  avo  di  Genoveffa,  e  mai  non 
aveva  smentita  ne  dimenticata  la  ricono- 
scenza verso  di  esso  e  i  figliuoli  suoi.  Erasi 
stretto  fra  la  nobile  prosapia  e  la  umile  di- 
scendenza di  Anastasio  una  specie  di  legame, 
press'a  poco  come  quello  che  esisteva  nel- 
l'antica Roma  fra  il  patrono  ed  il  cliente,  fra 
il  cittadino  libero  ed  il  suo  servo  prediletto, 
cui  aveva  emancipato  e  datogli  il  suo  nome. 
Quando  Varada  accese  il  suo  fuoco  di  pas- 
sione con  intenzioni  le  più  legittime  innanzi 
alla  paffuta  beltà  di  Genoveffa,  la  nobiltà  in 
Piemonte  era  tutto  ancora,  e  la  protezione 
del  marchese  poteva  dare  ansa  non  temera- 
ria alle  maggiori  speranze  di  una  brillante 
carriera.  Giacomo  Varada  si  vide,  nei  sogni 
della  sua  immaginazione,  capo-sezione  almeno 
almeno  in  un  Ministero  a  Torino,  con  la 
foglia  di  porro  all'occhiello,  passare  raccolto 
nella  sua  superba  umiltà  in  mezzo  alle  sber- 
rettate degli  uscieri  dell'anticamera. 

Il  marchese  assistette  con  generosa  corte- 
sia alle   nozze.   Fece  alla  sposa  l'onore  di 
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mille  complimenti,  che  sentivano  la  galante- 
ria muschiata  del  secolo  scorso,  quello  più 
insigne  ancora  di  accompagnarla  egli  stesso 
all'altare  in  cravatta  bianca  e  colla  piccola 
edizione  delle  sue  decorazioni  in  numero 
infinito  all'occhiello;  le  fece  altresì  l'onore 
più  solido  d*un  suntuoso  regalo  di  gran  va- 
lore. 

Lo  sposo  mingherlino,  smarrito  nel  suo  so- 
prabito nero  e  nell'abisso  della  sua  felicità, 
aveva  le  lagrime  agli  occhi,  e  non  poteva 
aver  parola  alle  labbra.  Non  seppe,  e  non 
credette  neppur  conveniente  domandar  nulla 
in  quel  primo  momento  alla  espansiva  prote- 
zione del  marchese:  ma  questi,  senza  parlar 
chiaro,  senza  prometter  cosa  alcuna,  lasciava 
intendere  che  avrebbe  fatto  più  che  non  si 
sarebbe  creduto.  E  quando,  dopo  aver  con- 
cesso l'onore  alla  novella  coppia  di  sedere  a 
destra  della  sposa  al  desco  delle  nozze,  le- 
vate le  mense,  il  vecchio  marchese  trasse  in 
disparte  il  sor  Giacomo,  e  gli  disse  con  una 
lusinghiera  famigliarità: 

—  Orsù,  heureux  coquin,  mi  aspetto  fra 
nove  mesi  un  bel  maschiotto,  di  cui  voglio 
essere  io  il  padrino. 

Allora  (\\iQ\V heureux  coquin  dello  sposo  si 
sentì  andar  tutto  in  suUuchero,  e  credette  dav- 
vero di  toccare  col  dito  il  cielo...  dei  fortunati 
che  rosicchiano  il  bilancio  passivo. 

Le  parole  del  marchese  furono  una  vera 
predizione.  Erano  pochi  mesi  passati,  quando 
Genoveffa  affermò  che  al  tempo  detto  ella 
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avrebbe  dato  a  tenere  sul  fonte  battesimale 
un  bambino  all'  illustre  suo  protettore. 

Il  sor  Giacomo  fu  felice  come  un  giuocatore 
al  lotto  che  ritiene  per  immancabile  in  fin 
della  settimana  l'estrazione  del  vagheggiato 
quaterno.  Ben  gli  pareva  —  e  andava  dicendo 
fra  sé  —  che  il  signor  marchese  avrebbe  po- 
tuto dare  per  intanto  una  qualche  anticipa- 
zione del  benefìcio  onde  aveva  in  animo  di 
favorirlo.  Se  fosse  venuta  subito  una  nomina 
a  qualche  buon  impiego,  cui  le  successive 
promozioni  avrebbero  fatto  sempre  più  lu- 
croso, gli  sembrava  che  sarebbe  stato  tanto 
di  guadagno  sul  tempo;  ma  si  consolava,  as- 
sicurandosi che  quel  giorno  augurato  del  bat- 
tesimo, il  nobile  padrino  avrebbe  portato  per 
dono  di  comparatico  alla  Genoveffa  chi  sa 
che  magnificenza  di  coppa  d'oro,  ed  a  luì  il 
brevetto  dì  chi  sa  qual  grossa  carica. 

Nel  migliore  di  queste  grosse  speranze  del 
piccol  uomo,  eccoti  scoppiar  ad  un  tratto  una 
terribile  bomba  che  le  mandò  in  aria  come 
altrettanti  softì  d'illusione.  Carlo  Alberto  aveva 
dato  lo  Statuto,  si  gridava  e  si  cantava  su 
tutti  i  tuoni  e  si  metteva  in  atto  da  un  capo 
all'altro  dello  Stato:  uguaglianza,  libertà,  fine 
ai  privilegi,  e  guerra  allo  straniero. 

Giacomo  Varada  capì  che  quella  rivolu- 
zione era  un  pericolo;  ma  come  fare  a  non 
gridare  ancor  egli  quando  ad  un  tratto  quel 
pacìfico  villaggio  mise  fuori  gli  spiriti  più  li- 
berali del  mondo,  e  gridava  più  alto  degli  al- 
tri? quando  il  nuovo  parroco  venuto   allora 
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allora,  Don  Pasquale,  era  stato  il  primo  a 
mettersi  un  coccardone  tanto  fatto  sulla  sot- 
tana nera  e  ad  animare  la  gioventù  a  cor- 
rer sotto  le  armi  per  la  guerra  proclamata 
da  Carlo  Alberto  ì  II  marito  di  Genoveffa  era 
troppo  timido  per  osare  resistere  alla  cor- 
rente, o  soltanto  per  tenersene  in  disparte. 
Gridò  ancor  esso,  mangiò  ancor  esso  i  pranzi 
patriottici  che  allora  eran  di  moda,  bevve  an- 
cor esso  ai  brindisi  patriottici,  di  cui  si  faceva 
tanto  abuso,  portò  ancor  esso  la  coccarda 
tricolore. 

In  sul  meglio  di  queste  gazzarre,  ecco  ca- 
pitar come  un  fulmine  con  quattro  cavalli  da 
posta  il  marchese  di  Roccavecchia,  che  scap- 
pando dalle  fragorose  dimostrazioni  della  ca- 
pitale, cascava  di  pieno  in  una  seconda  edi- 
zione delle  medesime  in  miniatura,  fatta  dal 
villaggio  sottosopra. 

Giacomo  Varada  fu  sollecito  a  levarsi  la 
coccarda  tricolore  e  corse  al  castello.  Fu  ri- 
cevuto, secondo  si  suol  dire,  come  un  cane 
in  chiesa,  dal  marchese  inviperito  che  sfogò 
un  poco  della  stizza  che  gli  bolliva  contro  le 
cose  nuove  in  una  violenta  bordata  addosso 
a  quell'omiciattolo  innocente  di  spiriti  libe- 
rali come  l'acqua  fresca. 

—  Ma,  signor  marchese,  ma,  Eccellenza; 
—  badava  a  dire  il  pover  uomo  sconclusio- 
nato ;  —  ma  io  non  son  di  quelli...  oh  tutt'al- 
tro  I  Io  la  penso  bene....  È  costante  che  io  la 
penso  come  v.  E...  tale  e  quale. 

—  SI  eh?  Come  se  non  sapessi  tutto?  — 
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ribattè  il  marchese.  —  Come  se  non  vi  aves- 
sero visto  colla  bandiera  in  piazza!  Come 
se  a  capo  di  tutte  queste  balordaggini  non  ci 
fosse  un  Varada!...  E  questo  Varada  chi  ha 
da  essere  se  non  voi? 

Il  sor  Giacomo  si  tirò  su  della  persona  con 
un  grosso  riflato,  e  parve  uom  che  s'annega 
quando  giunge  ad  abbrancare  una  corda  di 
salvezza. 

—  No,  Eccellenza,  no,  signor  marchese  :  — 
gridò  egli.  —  Non  sono  io:  gli  è  quell'intri- 
gante di  mio  cugino:  gli  è  quel  birbone  di  An- 
tonio Maria,  che  ha  fatto  tutto.  Io,  si  figuri  !  io 
che  ho  l'onore  di  esser  sotto  la  protezione  di 
V.  E...,  io  che  posso  dire  di  appartenere  ad 
una  famiglia  tutta  di  servitori  della  sua  illu- 
stre casa,  io  che.... 

E  avrebbe  continuato  per  un  pezzo,  se  il 
marchese  con  un'altra  delle  sue  uscite  non 
avesse  troncato  all'  infelice  la  parola  e  tutte 
le  fin  allora  nutrite  ed  accarezzate  speranze. 

—  Ah  ah!  —  esclamava  il  marchese  pas- 
seggiando su  e  giù  per  la  stanza,  ed  abban- 
donandosi alla  piena  dei  sentimenti  di  indi- 
gnazione che  l'occupavano.  —  Vogliono  fare 
il  mondo  alla  rovescia.  Sono  i  borghesi,  gli 
è  la  gentuccia  che  ha  da  comandare,  e  noi 
noi  da  esser  più  niente.  Vogliono  ritornare 
alle  sconcezze,  alle  bestialità  ed  agli  orrori 
della  rivoluzione.  E  la  monarchia,  povera 
cieca  I  dà  loro  sciaguratamente  la  mano  !  Va 
benissimo.  Facciano  pure.  Oh  vedremo  delle 
belle  cose.... 
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Si  arrestò  innanzi  al  sor  Giacomo,  che  tutto 
raumiliato,  curvava  il  capo  tra  le  spalle  come 
uomo  che  riceve  una  doccia  sul  cocuzzolo,  e 
gli  disse  a  bruciapelo  in  tono  minaccioso  : 

—  Ve  ne  accorgerete  che  bell'affare  sarà 
codesto  !  Quanto  a  noi,  persone  ammodo,  ce 
ne  laviamo  le  mani.  Avanti  i  signori  avvo- 
cati e  i  signori  medici  ed  anche  i  signori  bot- 
tegai; lascino  le  comparse,  le  ricette  ed  il 
cacio,  per  dar  mano  alle  cose  di  Stato.  Ve- 
dremo che  cosa  sapran  fare.  Noi  non  ce  ne 
immischiamo  più.... 

—  No,  per  amor  del  cielo  !  —  pregava  il 
sor  Giacomo,  che  vedeva  il  suo  impiego  an- 
dar in  fumo. 

—  Non  ce  ne  immischiamo  più!  —  ripeteva 
il  marchese,  battendo  spiccatamente  sulle  sil- 
labe. —  Gli  operai  vadano  dai  nuovi  padroni 
a  cercar  lavoro  ;  i  poveri  accorrano  là  a  do- 
mandare l'elemosina  ;  andate  da  quella  gente 
ad  invocar  protezione.  Io  per  me  non  voglio 
nemmanco  assistere  a  queste  schifose  scenate. 
Sono  bello  e  deciso:  me  ne  vado  in  Francia...; 
cioè  no,  che  anche  là  e*  è  un  buscherìo  male- 
detto. Vado  a  Vienna...  ma  anche  \k,parbleu! 
il  mondo  è  sottosopra.  Vado  in  Inghilterra, 
vado  a  casa  del  diavolo,  se  occorre. 

E  fece  come  aveva  detto;  né  erano  le  pa- 
role del  povero  sor  Giacomo  che  valessero 
a  farlo  cambiare  d'avviso.  Partì  in  fretta  e  in 
furia,  recandosi  a  Londra,  dove  stette  fino 
dopo  la  battaglia  di  Novara,  quando,  credendo 
che  quel  disastro  mettesse  fine  ad  ogni  vel- 
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leità  rivoluzionaria,  tornò  colla  certezza  di 
trovare  le  cose  ridotte  come  prima,  secondo 
lui,  delle  funeste  riforme. 

Addio  per  i  coniugi  Varada  la  speranza  del- 
l'onore d'avere  a  padrino  del  loro  primo- 
genito il  nobile  protettore,  e  di  godere  delle 
più  fruttuose  conseguenze  di  questa  sua  de- 
gnazione! Come  se  quella  povera  creatura 
che  aveva  da  nascere  ne  potesse  qualche 
cosa,  il  signor  Giacomo,  senza  fors'anco  ac- 
corgersene, ebbe  sminuita  quell'aspettazione, 
queir  interesse  quell'affettuosa  sollecitudine 
che  aveva  dapprima  provati  vivissimi  pel 
nascituro,  al  primo  annunzio  d'essere  oramai 
innalzato  dalla  natura  alla  dignità  di  padre. 
La  signora  Genoveffa,  non  ostante  la  sua  flo- 
rida salute  e  la  sua  robusta  complessione, 
qualunque  ne  fosse  il  motivo,  ebbe  a  soffrir 
di  molto  di  quella  gestazione  :  e  come  colei 
che  fino  allora  non  aveva  mai  saputo  che 
cosa  fosse  disagio,  né  fisico,  né  morale,  e  che 
d'altronde  non  aveva  ancor  desta  in  sé  la 
fibra  della  maternità,  molto  se  ne  indispettiva 
e  impazientava,  e  riguardava  quel  piccolo  es- 
sere che  sentiva  fremere  entro  le  viscere 
poco  meno  che  una  malav ventura,  la  quale 
fosse  venuta  a  seccarla,  a  turbarla,  a  gua- 
starle i  più  begli  anni  della  vita.  Aveva  tro- 
vato r  imene  una  freddura,  spoglio  affatto  di 
quelle  esultanze  ch'essa  aveva  prima  imma- 
ginate, e  le  pareva  che  per  un  fatale  destino, 
senz'averne  assaporate  le  dolcezze,  non  gliene 
toccassero  che  i  fastidii  e  i  tormenti. 
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Il  disgraziato  frutto  di  quei  gelati  amplessi 
veniva  ora  perciò  alla  luce  trovando  non 
molto  acconci  a  fargli  festa  i  genitori  suoi. 
Tutte  gli  sarebbero  ancora  state  perdonate 
quelle  colpe  non  sue,  quando  fosse  stato  un 
maschio.  Chi  può  spiegare  al  giusto  la  sciocca 
vanità  che  fa  desiderare  a  quasi  tutte  le  cop- 
pie un  figliuolo  maschio?  Siffatta  vanità  l'aveva 
più  che  ogni  altro  il  fintamente  modesto  sor 
Giacomo;  e  l'aveva  uguale,  se  non  maggiore 
ancora,  la  signora  Genoveffa,  a  cui  pareva 
di  essere  poi  qualche  cosa  quando  avesse 
posto  al  mondo  un  embrione  d'uomo,  e  re- 
putava troppa  vergogna  se  avesse  avuto  a 
star  di  sotto  alla  moglie  del  cugino  Antonio 
Maria,  la  quale  era  tutta  felice  e  si  dava  delle 
grandi  arie  per  aver  partorito  ed  allattato,  e 
per  condursi  seco  per  mano,  biondo  e  roseo 
come  un  amorino  dipinto,  il  suo  Pierino. 

Nel  parto,  la  signora  Genoveffa  soffrì  — 
era  sua  espressione  —  come  una  bestia;  e 
quando  la  mammana  ebbe  pronunziata  la 
fatai  sentenza  che  il  neonato  era  una  fem- 
mina, padre  e  madre  n'ebbero  il  maggior 
dispetto  e  il  maggior  disappunto  del  mondo. 

Questa  povera  creatura  che,  nascendo,  in- 
vece del  sorriso  trovava  il  broncio  sul  volto 
dei  genitori,  era  miseruzza,  e  pareva  non 
aver  tanto  flato  da  poter  vivere.  La  madre 
stava  male,  ed  il  medico  era  molto  in  pen- 
siero di  ciò.  Non  si  aveva  tempo  ad  occu- 
parsi della  bambina.  Fu  battezzata  senza  nes- 
suna di  quelle  feste  che  si  erano  pensate  per 
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accogliere  la  venuta  d' un  figliuolo,  e  per  ter- 
sene ogni  fastidio  fu  data  a  balia  alla  prima 
donna  che  sì  presentò  affermando  d'aver  latte 
da  nutrirla. 

Ma  questa  contadina,  affermando  ciò,  di- 
ceva per  tre  quarti  una  menzogna,  imperoc- 
ché di  latte  ne  aveva  tanto  poco  che  gli  era 
quasi  nulla,  ed  oltre  ciò,  non  avendo  né  or- 
dine, né  giudizio,  né  cuore,  amando  troppo 
più  il  vino  che  bisogno  non  fosse,  soleva  piantar 
lì  nella  cuna  la  bambina  strettamente  fasciata 
da  quasi  soffocare,  e  se  n'andava  a  zonzo, 
mentre  la  poverina  si  sgolava  a  strillare. 

La  malattia  della  Genoveffa  fu  lunga,  e, 
durante  tutto  il  tempo  di  essa,  non  si  pensò 
nemmanco  ad  andare  a  vedere  a  balia  la  pic- 
cina di  cui  il  sor  Giacomo  si  ricordava  sol- 
tando  allora  quando  gli  toccava  pagare  le  me- 
sate di  baliatico,  il  che  faceva  brontolando, 
come  per  denaro  gettato. 

Quando  Giovanna  ebbe  due  anni,  la  ritira- 
rono da  balia.  La  povera  piccina  era  pallida, 
macilente,  pareva,  come  si  suol  dire,  ritenere 
appena  un  fìl  vita  coi  denti.  Non  poteva  an- 
cora reggersi  sui  piedi,  e  per  quanto  si  ten- 
tasse, non  si  riusciva  a  farle  mutar  due  passi. 
Sembrava  di  cera  con  occhi  di  vetro.  Aveva 
Paspetto  imbecillito  e  sofferente.  La  madre, 
al  vedersi  innanzi  quel  mostricciuolo,  levò 
disperatamente  le  braccia  in  aria,  e  gettò  le 
alte  grida.  Il  sor  Giacomo,  che  avrebbe  po- 
tuto riconoscere  in  quella  piccina  il  suo  ri- 
tratto in  caricatura,  tenne  bordone  al  dispet- 
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toso  disgusto  della  moglie.  Giovanna  fu  rele- 
gata in  alto  della  casa  in  uno  scompartimento 
del  granaio,  che  era  stato  ridotto  a  stanza 
per  la  serva;  e  colà  stette  i  lunghi  giorni, 
quasi  sempre  sola,  seduta  su  una  di  quelle 
seggioline  per  i  bambini  dal  piano  forato,  con 
una  traversa  innanzi  che  lor  si  chiude  perchè 
non  caschino. 

Figuratevi  che  infanzia!  Le  mura  di  quel 
granaio  erano  tutto  il  mondo  per  quella  po- 
vera creatura.  Un  tratto  di  cielo,  che  scorge - 
vasi  a  traverso  i  piccoli  quadrati  di  vetro  im- 
piombati della  finestra  e  si  direbbe  meglio 
dell'abbaino,  era  il  solo  bene,  la  sola  gioia  di 
quell'infelice.  I  suoi  occhi  grigi  ed  inespres- 
sivi si  fissavano  in  quel  bell'azzurro  ;  ed  ella 
restava  così  immobile  per  ore  ed  ore,  la 
bocca  larga,  fiatando  appena;  e  quando  un 
raggio  di  sole  sgusciava  fino  a  lei,  caldo  e 
dorato  e  pieno  di  mille  atomi  che  danzavano 
allegramente,  era  allora  la  sola  volta  che  le 
sue  labbra  pallide  si  schiudessero  ad  un 
sorriso. 

Di  quando  in  quando,  la  serva,  sentendo, 
compassione  della  disgraziata  bambina,  la 
prendeva  seco  in  braccio  e  la  portava  giù  nel 
cortile,  nel  giardino,  nelle  strade  del  paese.  Ma 
di  farla  camminare  non  c'era  verso,  e  il  dover 
sempre  recarsela  in  braccio  finiva  per  seccare 
alla  fante.  Un  giorno  ancora  avvenne  che, 
andando  pel  villaggio,  la  donna  incontrasse 
la  padrona,  la  quale  stava  chiacchierando 
colla  cugina,  la  moglie  di  Antonio  Maria,  che. 
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come  sapete,  abitava  la  casa  vicina  a  quella 
del  sor  Giacomo.  La  cugina  teneva  per  mano 
quel  magnifico  ragazzo  che  era  il  suo  Pie- 
rino, ricco  di  salute,  di  prosperità,  d'ogni  leg- 
giadria. 

All'arrivo  della  fante  colla  Giovanna  in  brac- 
cio, la  moglie  di  Antonio  Maria  la  fermò  per 
vedere  la  piccina,  e  disse,  con  accento  d'in- 
teresse e  di  compassione  che  forse  era  sin- 
cero, ma  che  alla  Genoveffa  suonò  come 
un'ironia: 

—  Povera  la  tua  bambina!  Com'è  sempre 
strema  e  miseruzza!  Dovresti  far  venire  un 
medico  dalla  città  perchè  te  la  guarisse. 

E  volle  fare  una  carezza  alla  Giovanna,  la 
quale,  usata  nel  suo  granaio  a  non  vedere 
nessuno  mai,  si  ritrasse  in  là  tutta  spaven- 
tata, e  con  atto  scontroso  alzò  le  sue  piccole 
braccia  a  coprirsi  e  difendersi  il  viso  da  ogni 
contatto. 

Genoveffa  stava  sulle  braci,  e  sentiva  una 
specie  di  confusione,  che  era  V  ira  di  dover 
sottostare  come  madre  alla  cugina.  Questa, 
sia  che  la  vista  della  disgrazia  della  Giovanna 
le  avesse  in  quel  punto  fatto  sentir  vieppiù 
la  felicità  onde  il  cielo  aveva  favorito  il  suo 
amore  materno,  sia  che  avesse  voluto  trion- 
fare vieppiù  del  suo  vantaggio  —  sentimento 
naturale  in  donna  —  chiamò  a  sé  tosto  il 
Pierino,  che  saltellava  gaiamente  lì  presso,  e 
toltoselo  in  braccio,  cominciò  per  iscoccargli 
sulle  guancie  pienotte  e  rubiconde  due  di 
quei  ghiotti  baci,  che  fanno  venir  l'acquolina 
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in  bocca  a  vederli  a  chiunque  abbia  un  poco 
di  bozza  della  paternità,  e  poi,  come  pretesto 
dell'averlo  chiamato  e  presolo  in  grembo,  lo 
raccostò  alla  Giovanna,  e  gli  disse: 

—  To',  ecco  la  tua  piccola  cugina  Giovanna; 
falle  un  bacio. 

Pierino,  che  aveva  allora  cinque  anni,  gra- 
zioso ed  amorevole  com'era  con  tutti,  si  sporse 
verso  la  bambina  per  fare  come  la  madre 
aveva  detto;  ma  Giovanna,  guardatolo  sospet- 
tosamente di  sotto  le  sue  braccia  ancora  le- 
vate, si  trasse  anche  più  vivamente  indietro, 
e  voltò  la  testa  in  là,  cacciandosi  a  piangere. 

—  Com'è  brutta!  —  disse  Pierino  tutto  mal- 
contento. 

A  Genoveffa  era  come  se  le  avessero  pian- 
tato un  grosso  spillone  nelle  carni,  e  poi  si 
divertissero  a  rivoltarglielo  nella  ferita. 

—  Riportate  a  casa  quella  sciocca  ;  —  dis- 
s'ella  ruvidamente  alla  serva.  —  L'aria  non 
le  fa  che  male,  ed  è  meglio  non  esca. 

Da  quel  giorno  la  condannata  bambina  non 
varcò  più  la  soglia  del  cortile. 

Giovanna  aveva  oramai  quattro  anni,  e  cam- 
minava finalmente:  ma  camminava  con  pena, 
claudicando,  costretta  a  sorreggersi  ai  mobili 
ed  alla  parete  per  istar  su.  La  sua  debolezza, 
il  continuo  star  seduta  rannicchiata  sulla  seg- 
giolina,  l'esser  portata  in  braccio,  la  mancanza 
d'ogni  cura  nell'assisterne  i  primi  passi,  tutto 
insieme  l'aveva  fatta  venir  sciancata,  e  pro- 
dottole una  leggera  deviazione  della  spina 
dorsale. 
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Non  bastava  ancora.  Si.  era  dimenticato  di 
farla  vaccinare,  e  un  bel  giorno  ecco  il  vainolo 
assalirla,  metterne  i  giorni  in  pericolo,  e  la- 
sciarla poi  viva  per  miracolo,  ma  colla  faccia 
tutta  butterata  da  parere  un  crivello. 

Poteva  ben  morire  allora  I  Quale  disavvan- 
taggio sarebbe  stato  per  gli  altri?  Nessuno. 
E  per  lei  non  sarebb'egli  stato  il  meglio  ?  Ma 
no  ;  la  sorte  la  riserbava  a  maggiori  tormenti, 
come  vi  narrerà  questa  veridica  storia,  esatta 
come  un  processo  verbale. 


IV. 


Il  marchese  di  Roccavecchia,  come  ho  detto, 
avvenuta  la  battaglia  di  Novara,  era  tornato 
colla  speranza  di  vedere  una  compiuta  rea- 
zione. La  sua  speranza  andò  frustrata;  ma 
quell'anno  di  volontario  esilio,  alla  sua  età 
inoltrata,  gli  aveva  tolto  ogni  ruzzo  di  fare 
ancora  un'altra  parodìa  di  emigrazione.  Sic- 
come era  un  onest'  uomo,  e  in  fondo  pieno 
di  devozione  alla  monarchia,  non  congiurò 
contro  il  novello  ordine  di  cose,  ma  si  con- 
tentò di  fargli  il  broncio,  e  di  saettarlo  coi 
suoi  epigrammi,  di  cui  arguti  i  più,  molti  an- 
che giustissimi.  Passava  quasi  tutto  il  tempo 
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dell'anno  al  suo  castello,  e  il  sor  Giacomo  ac- 
correva là  ad  inchinarlo,  ad  offrirgli  l'omag- 
gio della  sua  piacenterìa,  a  dargli  ragione,  a 
ridere  ed  applaudire  ai  politici  di  lui  frizzi. 
Ahimè  !  Inchini,  fiato  e  sorrisi  sprecati  !  Il 
marchese  non  era  più  nulla,  e  non  voleva 
esser  nulla  più.  Codesto,  anzi,  indignava  il 
bravo  sor  Giacomo  nel  suo  segreto;  che  cioè, 
il  marchese  non  avendo  che  da  muovere  un 
passo,  che  da  dire  una  parola  per  tornare 
ad  impadronirsi  di  queir  influenza  e  di  quel 
potere  di  cui  godeva  dapprima,  non  volesse 
né  far  quello,  né  pronunziar  questa,  rinser- 
randosi in  una  solitudine  impotente  per  sé  e 
pei  suoi  protetti. 

Un  momento  al  nostro  segretamente  ambi- 
zioso omiciattolo  era  venuta  la  tentazione  di 
piantar  lì  il  vecchio  marchese,  potere  esau- 
torato, e  recarsi  ad  ossequiare  qualcheduna 
delle  nuove  potenze  che  guidavano  la  baracca 
con  articoli  di  giornale  e  chiacchierate  di  Par- 
lamento. Bisogna  perdonar  molto  alla  debo- 
lezza della  natura  umana.  Ma  tuttavia  ebbe 
il  merito  di  fermarsi  su  questa  strada  d' una 
ingratitudine  che  somigliava  quasi  un'aposta- 
sia: primo,  perchè  la  sua  indole  era  troppo 
timida,  per  avere  anche  il  coraggio  d' un  si- 
mil  tratto;  secondo,  perchè  non  sapeva  dove, 
né  a  chi  rivolgersi,  né  come  governarsi  ;  terzo, 
perchè,  vivendo  abitualmente  nell'atmosfera, 
per  così  dire,  del  marchese,  non  poteva  a 
meno  di  veder  le  cose  un  po'  come  le  vedeva 
il  suo  nobile  protettore,  e  quindi  sì  lusingava 

Povera  Giovanna!  3 


—  34  — 

che  da  un  momento  all'altro  la  borghesia  sa- 
rebbe andata  colle  gambe  per  aria,  e  tornata 
in  seggio  la  nobiltà  a  governare  coU'aiuto 
del  clero  ;  quarto,  finalmente,  perchè  un'altra 
speranza  natagli  in  cuore,  una  folle  speranza, 
se  volete,  ma  pure  tenacemente  appiccatasi 
all'animuccia  di  queiromaccino,  lo  teneva  le- 
gato come  per  una  catena  a  girar  satellite 
nell'orbita  del  suo  astro,  il  signor  marchese. 

Questa  speranza  era  la  seguente: 

La  signora  Genoveffa  si  trovava  di  nuovo 
in  istato  interessante,  e  il  marchese,  il  quale 
aveva  nelle  sue  grazie  più  che  mai  la  fami- 
glia Varada,  unico  uditorio  che  si  prestasse 
allo  sfogo  delle  sue  bizze  politiche,  se  ne  in- 
teressava moltissimo.  Aveva  egli  promesso 
solennemente  che  questa  volta,  fosse  un  ma- 
schio, fosse  una  femmina,  qualunque  cosa 
succedesse,  a  meno  ch'egli  non  fosse  morto, 
avrebbe  fatto  da  padrino  al  neonato,  a  cui  la 
sua  protezione,  il  suo  affetto  non  avrebbero 
mancato  mai  più. 

Il  marchese  era  l'ultimo  della  sua  stirpe, 
e  non  aveva  di  congiunti  che  alcuni  lontani, 
i  quali  non  portavano  il  suo  nome  e  che  non 
vedeva  pur  mai. 

A  chi  avrebb'egli  lasciato  le  sue  vistose 
ricchezze!  Il  sor  Giacomo,  che  aveva  per 
unico  patrimonio  la  misera  casa  lasciatagli 
dal  padre,  le  dodicimila  lire  della  dote  della 
moglie  e  la  sua  carica  di  segretario  comunale, 
il  sor  Giacomo  tremava  tutto,  facendosi  tra 
sé  questa  interrogaziene,  e  rispondendosi  pian 
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piano  neir  interno  recesso  della  sua  coscienza, 
che  un  figlioccio  a  chi  non  avesse  famiglia 
era  quasi  come  un  figliuolo,  e  che  Terede  del 
marchese  poteva  ben  darsi  che  fosse  poi  quel 
bambino  ch'egli  avrebbe  tenuto  a  battesimo, 

La  nuova  prole  della  coppia  Varada  si  pre 
parava  dunque  a  venire  al  mondo  sotto  i  mi 
gliori  auspicii.  Aggiungasi  che  questa  volta 
come  se  agguerrita  dalla  prima  prova,  Geno 
veffa  aveva  tanto  di  salute  da  vendere,  ed  es- 
sendo ella  forse  giunta  al  punto  che  il  senti- 
mento della  maternità  le  si  era  fatto  maturo 
nell'animo  e  sviluppato,  non  pensava  che  con 
una  viva  tenerezza  alla  creaturina  che  pic- 
chiava alle  porte  della  vita.  Il  sor  Giacomo, 
pensando  che  la  moglie  portava  il  figlioccio 
del  marchese,  era  per  lei  pieno  di  cure,  di  at- 
tenzioni,  di  affetto,  imitando  in  ciò  il  nobile 
futuro  padrino,  che  di  regalucci,  di  mille  ga- 
lanterie, di  squisiti  tratti  di  quella  gentilezza 
che  era  tradizionale  in  quell'aristocratica  fa- 
miglia, veniva  favorendo  la  sua  futura  co- 
mare. 

Precisamente  al  contrario  di  quello  che  av- 
venne per  la  nascita  della  povera  Giovanna, 
tutto  andò  benissimo  a  quella  della  secondo- 
genita. Si  era  nella  migliore  stagione  dell'anno, 
il  marchese  in  villeggiatura  confortava  col- 
r  invio  dei  consommés  dalla  sua  cucina  i  tra- 
vagli della  puerpera  ;  aveva  voluto  egli  prov- 
vedere a  tutto  quanto  occorreva  pel  nascituro, 
e,  posto  in  disparte  il  fardelletto  che  aveva 
servito  alla  povera  Giovanna,  la  madre  si  de- 
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lìziava  con  ammirazione  innanzi  alle  carni - 
ciuole,  alle  cuffiettine,  ai  pannilini  finissimi 
ornati  di  ricami  e  di  pizzi,  venuti  da  uno  dei 
più  eleganti  fondachi  di  biancherie  di  Torino, 
ed  dXVagnuS'dei,  che  era  una  ricchezza,  opera 
del  primo  e  più  abile  orafo  della  capitale. 

Venne  il  gran  momento.  Appetto  a  quanto 
aveva  costato  di  dolori  alla  madre  la  nascita 
della  primogenita,  furono  un  nonnulla  i  tor- 
menti del  secondo  parto.  Il  medico  proclamò 
che  mai  non  aveva  visto  donna  in  tal  circo 
stanza  cosi  bene  in  salute  e  con  tanta  faci- 
lità giunta  in  porto.  La  signora  Genoveffa, 
quella  tenerezza  che  già  le  albergava  in  cuore 
per  quel  secondo  frutto  delle  suo  viscere,  la 
senti  accresciuta  d'una  specie  di  riconoscenza 
per  avere  la  brava  creaturina  avuto  il  talento 
d'essere  venuta  al  mondo  cosi  di  piano. 

Ben  fece  una  smorfia  il  padre,  quando  gli 
si  disse  che  anche  quella  era  una  femmina; 
ma  il  marchese  si  trovava  11  a  quel  punto, 
tutto  animato,  tutto  affaccendato,  e  vista  la 
smorfia  del  sor  Giacomo,  lo  rimbrottò  della 
bella  maniera. 

—  Oh  che  cosa  volete  ora  significare  con 
quel  niffolo  ?  Che,  vi  sarebbe  più  caro  un  ma- 
schio, eh?  Avete  di  queste  melanconie  voi? 
Se  aveste  un  nome  glorioso  da  tramandare; 
una  famiglia  illustre  da  continuare  ;  se  foste 
un  Roccavecchia,  passi  !  Ma  se  anche  i  Va- 
rada  s'estinguessero,  —  cosa  che  non  è  pro- 
babile, vostro  cugino,  il  liberale  vostro  cugino 
avendo  già  un  maschio,  —  se  anche  si  estin- 
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guessero  i  Varada,  vi  dico  che  non  crollerebbe 
il  mondo.  Non  piango  io  che  muoio  celibe, 
ultimo  della  mia  stirpe  !...  E  poi  meglio  una 
figliuola,  che  non  un  ragazzo,  il  quale,  quando 
cresciuto,  potrebbe  diventare  un  liberale  come 
il  famoso  vostro  cugino  Antonio.... 

Le  ragioni  del  marchese  erano  troppo  buone 
—  e  poi  erano  del  marchese  —  perchè  il  sor 
Giacomo  potesse  resistere.  Oltre  ciò,  quella 
bimba  pur  mo  nata  era  fin  d'allora  un  vero 
amorino  da  chiamare  i  baci  anche  ad  un  mi- 
santropo che  abbia  mal  di  denti.  La  madre 
era  in  un  entusiasmo  da  non  dirsi,  il  padrino 
giurava  par  ses  grands  Dieiix  che  non  aveva 
mai  visto  un  pullino  così  bello,  nemmanco  fra 
quelli  che  scolpivano  al  loro  tempo  i  fratelli 
Collino  per  le  tombe  reali  di  Superga. 

Cosi  carezzata,  festeggiata,  ammirata,  ve- 
niva al  mondo  la  sorella  di  Giovanna,  a  cui, 
prendendo  quello  del  padrino,  venne  posto  il 
grazioso  nome  d' Enrichetta.  Questa  volta  si 
aveva  a  cosi  dire  il  diritto  della  medaglia  di 
cui  la  povera  Giovanna  non  era  che  il  rove- 
scio. La  signora  Genoveffa,  in  un  lodevole 
slancio  di  tenerezza  materna,  decìse  che 
avrebbe  allattata  essa  medesima  la  figliuola; 
e  ciò  agli  applausi  del  marchese,  il  quale  in 
questo  soltanto  andava  d'accordo  con  Rous- 
seau, che  cioè  ogni  madre  deve  far  da  nutrice 
alle  proprie  creature.  Bnrichetta  fu  il  più  sano 
e  il  meno  noioso  dei  piccini  di  latte,  e  la  ma- 
dre trovò  che  il  nutrirla  conferiva  ancora 
alla  prosperità  della  sua  salute.  Gli  era  a  lei 
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adesso  che  toccava  andar  fiera  recandosi  al 
seno  quella  perfezione  di  bimba,  cui  tutti  si 
fermavano  a  lodare  vedendola.  Quando  pas- 
sava accosto  alla  moglie  di  Antonio  Maria, 
gli  era  con  una  segreta  voluttà  che  Genoveffa 
le  gettava  uno  sguardo  trionfante,  in  cui  si 
conteneva  questa  fiera  apostrofe  :  —  Vedi  se 
io  non  sono  stata  capace  di  far  qualche  cosa 
ancora  di  meglio  del  tuo  Pierino? 

Giovanna  che  era  tornata  da  poco  da  balia, 
ci  guadagnò  di  essere  ancora  più  dimenticata 
nella  sua  bruttezza  e  nel  suo  granaio. 

Enrichetta  cresceva  tutta  vezzi  e  beltà.  Era 
un  miracolo. 

Pei  genitori  non  c'era  nulla  di  bello  abba- 
stanza quando  si  trattava  delle  vesti,  dei  gio- 
cattoli, delle  suppellettili  d' Enrichetta  ;  ogni 
suo  desiderio  era  un  comando  tosto  obbedito; 
ogni  sua  parola  era  un  lampo  d'ingegno.  Il 
marchese  la  voleva  spesso  a  castello,  e  ve- 
niva egli  medesimo  all'umil  casa  dei  Varada 
a  prenderla  per  mano  e  condursela  seco,  forte 
piacendosi  dell'ingenuo  e  grazioso  di  lei  chiac- 
chierio. I  regali  del  generoso  padrino  piove- 
vano a  bizzeffe  ;  non  c'era  figliuola  di  milio- 
nario che  venisse  su  in  mezzo  a  tante  amo- 
revolezze e  superfluità.  Insomma  si  faceva 
di  tutto  per  cavarne  fuori  la  più  insopporta- 
bile piccola  orgogliosa  e  prepotente.  Ma  in 
lei,  per  fortuna,  l'avvenenza  delle  forme  non 
si  scompagnava  dalla  bontà  dell'animo.  Forse 
la  diventava  bensì  un  po'  leggera  e  petulan- 
tella,  un  po'  capricciosa,  un  po'  inclinata   a 


—  so- 
dare la  prima  importanza  ai  suoi  desiderii 
ed  alla  sua  bella  ammirata  persona  ;  ma  per 
eccellenza  dandole  resisteva,  senza  averne 
coscienza,  ai  cattivi  influssi  della  mal  consi- 
gliata educazione,  non  diventava  né  civetta, 
né  superba,  né  disdegnosa  d'altrui,  e  circon- 
data da  tanta  adulazione  di  entusiastici  am- 
miratori, bisognava  proprio  esserle  ricono- 
scente ed  ammirarla  assai  se  la  non  si  era 
lasciato  guastare  il  cuore,  il  carattere  e  la 
modestia. 

Fu  essa  per  la  prima  che,  quando  grandi- 
cella, ruppe  il  cerchio  fatale  in  cui  era  stata 
rinchiusa  la  povera  Giovanna  e  segregata  dal 
mondo.  Il  padre  e  la  madre,  dalla  diletta  se- 
condogenita tollerarono  anche  questo  :  che  la 
misera  sciancatella,  la  brutta  e  deforme,  la 
vergogna  degli  occhi  loro,  fosse  ammessa 
nel  tinello  a  pranzare  colla  famiglia,  nel  sa- 
lotto alcune  volte  a  lavorare  accosto  alla  ma- 
dre ed  alla  sorella.  A  Giovanna  ciò  pareva 
un  troppo  onore  per  la  sua  indegnità.  Ammira- 
trice della  bellezza,  della  grazia  e  dei  meriti 
di  Enrichetta  quant'altri  mai,  la  sventurata 
pose  alla  sorellina  un  affetto  ed  una  devo- 
zione, che  rassomigliavano  a  quelli  d*un  cane 
di  Terranuova  pel  suo  padrone.  Si  fece  la  serva 
di  Enrichetta;  non  era  esagerazione  il  dire 
di  lei  che  per  la  sorella  si  sarebbe  gettata 
nel  fuoco. 

Due  sole  persone  la  povera  Giovanna  aveva 
trovato  sin  allora  pietose  al  suo  infortunio  : 
tutti  gli  altri  non  avevano  per  lei  che  amare  pa- 
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role,  e  beffe,  e  disprezzo,  cominciando  dai  ge- 
nitori, i  quali  le  parlavano  solamente  con  le 
ciglia  aggrottate  e  coll'accento  della  rampo- 
gna. Queste  due  persone  pietose  a  Giovanna, 
erano  Enrichetta  la  prima,  che  ne  accarez- 
zava l'anima  con  dolci,  affettuose  parole  ;  e 
il  cugino  Piero,  il  quale,  quando  ancora  fan- 
ciulli, aveva  difeso  più  volte  la  povera  con- 
traffatta dai  crudeli  dileggi  e  dagli  insulti  de- 
gli altri  ragazzi  del  villaggio.  Kpperò  la  ri- 
conoscenza che  questa  infelice  nutriva  in 
cuore  per  quei  due  esseri,  secondo  lei,  gene- 
rosissimi, era  immensa,  profonda  e  tale  da 
spingerla  a  qualunque  sacrifìcio  di  se  in  be- 
nefìcio loro. 

Ma  Pierino,  dopo  quei  primi  anni  dell'  in- 
fanzia, appena  era  s'ella  lo  aveva  visto  più. 
11  padre  di  lui,  Antonio  Maria,  avendo  saputo 
far  prosperare  i  suoi  commerci,  era  diventato 
ricco  ;  e  perchè  il  figliuolo  si  rendesse  vera- 
mente in  grado  di  continuare  poi  a  sua  volta, 
anzi  di  accrescere  le  fortune  paterne,  egli  lo 
aveva  mandato  ad  educare  in  un  rinomatis- 
simo collegio  svizzero,  e  di  là,  quando  finiti 
gli  studi,  lo  aveva  fatto  andare  a  Parigi  a 
perfezionarsi  nelle  apprese  cognizioni,  ad 
acquistare  insieme  con  tutto  il  resto  la  cono- 
scenza degli  uomini  e  delle  cose  che  costi- 
tuiscono il  mondo;  quindi,  perchè  vedesse 
sempre  meglio  diversi  usi  e  costumi,  gli  aveva 
consentito  un  lungo  viaggio  e  dimora  per  le 
principali  città  dell'  Inghilterra,  della  Germa- 
nia e  di  America.  Pierino  adunque,  salvo  una 
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breve  gita,  quando  uscito  dal  collegio,  non 
era  tornato  più  al  paese,  e  la  catastrofe,  che 
doveva  togliere  a  suo  padre  le  sostanze  e 
pel  dolore  la  vita,  sopraggiunse  ch'egli  era 
tuttavia  in  viaggio. 

Questa  tremenda  catastrofe  non  dico  che 
facesse  piacere  al  sor  Giacomo  Varada,  no, 
perchè  egli  non  era  tristo  da  tanto  ;  ma  però 
non  lo  afflisse  di  molto.  La  prosperità  delle 
fortune  di  suo  cugino  era  una  delle  segrete 
sue  trafitture,  la  quale  gli  rendeva  più  co- 
cente ancora  il  fallimento  di  tutte  le  sue  spe- 
ranze ambiziose.  Antonio  Maria  non  s'era 
raccomandato  a  nessuno,  non  aveva  la  pro- 
tezione di  nessuno,  ed  era  giunto  ad  essere 
—  se  non  capo-divisione,  né  manco  capo-se- 
zione —  milionario;  il  che  valeva  bene  la 
dignità  e  l'autorità  di  qualunque  siasi  più 
eminente  carica;  mentr'egli,  il  povero  Gia- 
como, era  sempre  segretario  comunale,  senza 
un  soldo  di  capitale.  Ciò  non  pareva  giusto 
al  brav'  uomo  ;  e  quando  il  cugino  aveva  fatto 
rifabbricare  la  sua  casa  vicino  a  quella  di 
Giacomo,  per  abbellirla  e  renderla  agiata  in 
ogni  ornamento  e  d'ogni  vantaggio  che  sap- 
pia fornire  l'intelligente  lusso  moderno,  il  no- 
stro segretario  comunale,  guardando  tutte 
quelle  splendidezze,  e  poi  rientrando  nella  più 
che  modesta  sua  casetta,  che  era  tale  e  quale 
glie  l'aveva  lasciata  suo  padre,  sentiva  den- 
tro sé  un  certo  qual  rodimento  che  forse  a 
chiamarlo  invidia  non  sarebbe  stato  un  ca- 
lunniarlo. 
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Ed  ecco,  un  po'  prima  che  incominci  il  no- 
stro racconto,  avvenire  un  fatto  che  diede 
pretesto  di  nuove  speranze  alla  fantasia  irre- 
quieta di  quelPomaccino. 

Alla  moglie  del  sor  Giacomo  capitò  la  let- 
tera dello  zio,  il  quale  improvvisamente  le 
annunziava  il  suo  ritorno  pel  tal  dì,  con  in- 
tenzione di  piantarsi  definitivamente  al  vil- 
laggio e  finire  i  suoi  giorni  in  mezzo  alla 
famiglia. 

Uno  zio,  che  arriva  inaspettato,  da  lontano, 
chi  è  che  non  si  farebbe  tosto  l' illusione  che 
egli  sia  uno  zio  coi  milioni,  come  se  ne  tro- 
vano nelle  commedie? 

Giacomo  Varada  allargò  i  due  battenti  del 
suo  cuore  a  siffatta  lusinga.  Però,  come  ab- 
biamo udito  da  lui  medesimo,  lo  zio  nella 
sua  lettera  non  faceva  punto  parola  della 
condizione  finanziaria  in  cui  ritornava,  e  il 
nostro  bravo  ometto  era  ansiosissimo  di 
trovarsi  finalmente  a  fronte  di  quest'  inco- 
gnito d'uno  zio,  per  saperne  una  buona  volta 
il  valore. 

Il  momento  era  giunto,  ed  abbiamo  visto, 
sul  finire  del  secondo  capitolo,  come  il  sor 
Giacomo,  sua  moglie  e  la  bella  Enrichetta 
muovessero  di  conserva  in  pompa  magna  al- 
l'incontro  del  personaggio  aspettato. 


43  — 


V. 


Abbiamo  lasciata  la  povera  Giovanna  col 
petto  affannoso,  appoggiata  allo  stipite  della 
porta  cogli  occhi  pièni  di  lagrime  e  la  faccia 
improntata  di  dolore  e  di  rassegnazione. 

Questa  era  la  prima  e  la  più  spiccata  delle 
virtù  di  quella  infelice,  che  tutte  pure  aveva 
le  virtù  concesse  air  umana  natura.  In  quelle 
condizioni  in  cui  si  trovava  la  misera,  con 
quel  modo  ond*ella  era  stata  allevata  e  trat- 
tata e  la  si  trattava  tuttavia,  non  c'era  strada 
di  mezzo  :  o  diventare  una  trista  creatura, 
iiialigna  e  perniciosa,  od  innalzarsi  alla  su- 
blimità d' un  angelo  di  virtù.  Iddio  aveva 
concesso  alla  infelice  Giovanna  di  essere  que- 
st'  ultimo. 

Sulle  sue  labbra  mai  un  lamento;  nella  sua 
sommissione  mai  pure  un  cenno  di  rivolta; 
alla  sua  obbedienza  mai  un  momento  solo 
d'esitanza;  la  sua  rassegnazione  non  si  smen- 
tiva mai  neppur  con  un'ombra  d'impazienza. 
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Il  SUO  aspetto  ordinario  era  privo  d'espres- 
sione; nell'occhio  grigio  non  correvano  lampi 
che  lo  illuminassero;  tutto  era  rimesso  in 
quelle  sembianze,  sopra  cui  la  bruttezza  re- 
gnava sovrana  senza  eccezioni  ;  ma  pure  tal- 
volta, chi  attentamente  e  senza  ripugnanza 
esaminasse  la  malgraziata  creatura,  si  sa- 
rebbe potuto  scorgere  una  non  so  quale  aura, 
non  oserei  dire  di  grazia  né  di  piacevolezza, 
ma  di  sentimento,  che  le  aliava  intorno  al 
viso,  che  anzi  pareva  emanarne;  e  quell'oc- 
chio grigio  cessava  di  parer  di  cristallo  per 
diventare  l'occhio  espressivo  di  una  creatura 
pieno  d'affetto. 

Gli  era  come  se  entro  un  vaso  non  del  tutto 
opaco  si  mettesse  una  lampada  accesa,  e  che 
la  luce  di  questa  debolmente  trasparisse 
traverso  le  pareti.  Cosi  del  pari  la  bellezza 
dell'anima,  condannata  miseramente  a  star 
rinchiusa  entro  quell'infelice  carcere  di  rozza 
materia,  in  tali  occasioni  riusciva  a  manife- 
starsi con  un  mite,  appena  visibile  raggiare. 
E  ciò  allora  accadeva  quando  quella  buona 
creatura  aveva  avuto  modo  di  recare  ai- 
alcun  bene  intorno  a  sé,  di  far  perdonare  la 
sua  esistenza  con  qualche  vantaggio  procu- 
rato ad  alcuna  delle  persone  che  la  circon- 
davano. 

Mentre  adunque  i  suoi  genitori  e  sua  sorella 
se  ne  muovevano  in  fronzoli  all'incontro  di 
quell'enimma  d' uno  zio  che  doveva  arrivare, 
Giovanna,  secondo  il  cenno  paterno,  recavasi 
in  cucina  a  far  da  seconda  alla  cuoca,  che  si 
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adoperava  intorno  ai  fornelli,  rossa  in  viso 
come  un  papavero  dei  campi. 

—  Posso  aiutarvi  in  qualche  cosa,  Ger- 
trude ?  —  chiese  Giovanna  colla  sua  voce  ti- 
mida e  lenta. 

E  la  cuoca  in  tono  brusco  imperioso,  imi- 
tando ancor  essa  i  modi  dei  padroni  riguardo 
a  quella  infelice  : 

—  A  che  la  sarà  mai  capace  lei  I  A.  farmi 
impaccio  tra'  piedi. 

Giovanna  si  ritirava  tutta  mortificata,  ma 
quand'era  già  presso  la  porta,  Gertrude  le 
diede  una  voce  di  richiamo. 

—  Aspetti,  —  disse  col  medesimo  accento 
alla  poverina  che  s'era  fermata  di  subito.  — 
Prenda  il  manticetto,  e  mi  soffli  costà  sotto 
il  calderotto,  perchè  il  brodo  tenga  il  bollore 
ed  io  possa  gettar  giù  il  riso  appena  che  senta 
le  voci  di  loro  che  tornino. 

Giovanna,  sollecita  quanto  più  poteva,  corse 
a  pigliare  il  soffietto,  e  venuta  ad  accoccolarsi 
sullo  scalino  del  focolare,  ci  diede  dentro  a 
soffiare  con  zelo. 

Erano  così,  Giovanna  soffiando,  la  fante  ri- 
mestando in  non  so  che  casseruola,  quando 
ecco  alla  porticina  da  via,  che  la  zoppa  aveva 
prudentemente  chiuso  rientrando,  il  picchio 
sonoro  d'  una  mano  forte  e  risoluta. 

—  Oh  !  chi  ha  da  essere  adesso  questo 
noioso  ?  —  esclamò  la  Gertrude  non  cessando 
di  rimestare  nel  suo  intingolo. 

Giovanna  smise  un  momento  dal  soffiare, 
e  fissò  il  suo  sguardo  interrogativo  sulla  serva. 
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come  per  attenderne  il  cenno,  simile  al  cane 
che  alla  voce  del  padrone  si  volta,  pronto  ad 
obbedire. 

Ma  la  cuoca  pareva  non  avere  ancora  preso 
alcuna  decisione  in  quel  frangente,  e  si  limi- 
tava a  brontolare  fra  sé  parole  che  Giovanna 
non  capiva. 

La  persona  che  stava  fuori  dell'  uscio  non 
doveva  essere  dotata  di  molta  pazienza,  per- 
chè, dopo  appena  un'attesa  di  pochi  secondi, 
ritornava  a  picchiare,  e  con  più  forza  della 
prima  volta. 

—  E  che  prepotente!  —  esclamò  la  fante  le- 
vando in  atto  indignato  il  mestolino  che  aveva 
tra  mano.  —  Scommetto  che  gli  è  quello  sciocco 
di  Fusella,  che  ha  da  fare  qualche  commis- 
sione al  sor  Giacomo,  e  picchia  col  martello 
della  nostra  porta,  come  fa  con  quello  delle 
campane  quando  suona  a  baldoria;  che  sì 
che  gliene  dico  quattro!... 

Se  la  brava  Gertrude  aveva  poca  pazienza, 
quel  di  fuori  mostrò  di  averne  anche  meno  ; 
ed  eccolo,  tratto  solo  un  respiro,  ripicchiare 
una  terza  volta  con  maggior  vigore. 

—  Madonna  santissima!  Gli  è  uno  sfacciato 
codestui:  —  gridò  la  fiera  cuoca  incollerita, 
brandendo  minacciosamente  la  sua  mestola. 

Poi  si  volse  di  scatto  a  Giovanna,  che  stava 
sempre  in  quella  medesima  positura  d'aspet- 
tazione. 

—  E  lei  che  cosa  mi  fa  li  incantata  come 
un  ceppo  ?  Oh  che  vuole  eh'  io  pianti  qui  la 
crema  perchè  si  aggrumi  ?  La  vada  ad  aprire 
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in  buon'ora  di  Dio,  e  se  gli  è  qualche  secca- 
tore, lo  mandi  ai  centomila  diavoli. 

Giovanna  si  scosse  come  se  tocca  dalla 
corrente  d' una  pila  galvanica,  sorse  come 
spinta  da  una  molla,  e  senza  darsi  neppure 
il  tempo  di  posare  il  manticetto,  con  questo  in 
mano  corse  zoppicando  ad  aprire. 

La  si  trovò  in  faccia  un  uomo  di  circa  ses- 
santanni, ma  di  complessione  robusta,  vestito 
modestamente,  con  un  grosso  nodoso  bastone 
in  mano,  e  con  un'espressione  burbera  sulla 
faccia  tutta  piena  di  rughe,  che  ben  s'accor- 
dava colla  nodosità  della  mazza  su  cui  s'ap- 
poggiava. 

Al  veder  comparire  in  mezzo  ai  battenti 
della  porta  la  figura  butterata  e  deforme  della 
povera  zoppa,  quest'uomo  die' addietro  un 
passo,  manifestando  uno  stupore  di  poco  ag- 
gradevole natura. 

Giovanna  ebbe  ad  accorgersi  che  l'effetto 
prodotto  dalle  sue  sembianze  era,  su  quello 
sconosciuto,  identico  all'effetto  che  ognuno 
soleva  provare  al  vederla:  una  sensazione  di 
ripugnanza  e  disgusto;  ma  la  misera  da  tanto 
tempo  era  avvezza  a  codesto  !  Erano  diciotto 
anni  che  il  suo  aspetto  non  otteneva  altro 
miglior  risultamento  ;  già  tante  e  tante  volte 
aveva  essa  letto  negli  sguardi  della  gente 
l'esclamazione  che  ciascuno  mandava  fra  sé 
al  vederla  :  —  Dio  com'  è  brutta  I  —  Spesso 
dalle  labbra  di  qualche  grossolano  aveva  ella 
udito  pronunziare  quelle  scortesi  parole,  men- 
tre passava  trascinando  faticosamente  la  sua 
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gamba  sciancata;  onde  non  mostrò  altrimenti 
il  suo  turbamento  a  quell'atto  di  ripulsione 
dello  sconosciuto,  se  non  arrossendo  lieve- 
mente le  sue  guance  infossate  sotto  gli  spor- 
genti zigomi,  e  chinando  timidamente  a  terra 
gli  occhi. 

—  Chi  cerca  ella?  —  domandò  Giovanna 
colla  sua  voce  debole  ed  esitante,  di  cui  non 
v'era  forse  la  meno  sonora. 

Lo  sconosciuto  guardò  bene  la  casa  innanzi 
a  cui  si  trovava,  volse  gli  occhi  tutt'  intorno 
ad  osservare  la  strada,  e  poi  con  un  accento 
burbero  e  sgarbato,  com'era  appunto  la  sua 
fisonomia,  disse  : 

—  O  eh'  io  ho  le  traveggole,  o  che  il  paese 
si  è  arrovesciato  come  un  guanto,  o  che  que- 
sta è  la  casa  di  Giacomo  Varada. 

—  Signor  sì,  la  è  dessa  precisamente. 

—  Benissimo!  E  voi,  quella  giovane  f 

—  Io:  —  disse  più  timidamente  ancora  e 
più  sommessa  del  solito  Giovanna;  —  io  sono 
la  figliuola  del  sor  Giacomo. 

--  Aht  —esclamò  lo  straniero  con  un'espres- 
sione che  significava  abbastanza  chiaro:  ^'  non 
glie  ne  faccio  complimenti.  „  —  Bene,  — sog- 
giunse poi  queir  uomo,  —  vuol  dire  che  sono 
giunto  proprio  a  posto.  Fatemi  grazia,  signo- 
rina, di  levarvi  dì  mezzo  all'  uscio,  perchè  io 
possa  entrare. 

La  fanciulla  esitò. 

—  Scusi,  ma  siccome  mio  padre  non  c'è,... 

—  Non  c'è"?  Oh  questa  è  bella!...  Ci  sarà 
bene  sua  moglie? 
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—  Neppure.  Sono  io  sola  della  famiglia. 

—  E  va  bene!  E  va  benissimo  !  Ma  questa 
non  è  una  ragione  per  tenermi  qui  fuor  del- 
l' uscio,  che  diavolo  I  Ho  l'appetito  che  mi  tra- 
vaglia lo  stomaco  vuoto  da  diciotto  ore.  Spero 
bene  che  la  dispensa  non  sarà  vuota  dì  com- 
mestibili, come  la  casa  di  padroni.  Quanto 
meno  avrete  bene  da  darmi  una  scodella  di 
brodo  ed  una  bottiglia  di  vino  ? 

—  Ma...  non  so...  non  posso  ;  —  balbettò  la 
povera  sciancata  con  una  gran  confusione, 
ma  senza  levarsi  di  posto. 

Lo  sconosciuto  guardò  bene  in  faccia  la 
giovane  conturbata,  o  lasciò  scappare  una 
grossa  bestemmia. 

—  Mi  prendete  forse  per  un  mariuolo  ?  Ho 
io  la  faccia  d' uno  di  quella  razza  di  briganti 
che  si  è  diffusa  cosi  bene  per  tutta  Italia,  da 
quanto  mi  veniva  fatto  di  vedere  nei  giornali  ì 
Tu  es  line  pècore,  se  non  sai  leggere  sulla 
mia  fronte  che  sono  un  uomo  onesto. 

Giovanna  si  atterri  forte  allo  scoppio  di 
quella  voce,  cui  lo  sdegno  faceva  sonora  come 
un  tam-tam. 

—  Scusi  !...  Non  credo  già....  Se  sapessi  con 
chi  ho  Tonore.... 

—  Non  deve  arrivare  nessuno  da  voi  oggi  ? 

—  Signor  sì....  Lo  zio  Gerolamo. 

—  Ebbene,  scioccherella,  lo  zio  Gerolamo 
sono  io. 

La  fanciulla  allargò  la  bocca,  sovraccolta 
dal  maggiore  stupore  del  mondo,  e  lasciò  ca- 
poterà Giovanna  I  4 
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scare  il  manticetto  che  teneva  ancora  tra 
mano. 

Gerolamo  non  istette  a  dare  nessun'altra 
spiegazione  ;  con  un  braccio  tirò  da  parte  la 
nipote,  cui  l'attonitaggine  non  aveva  ancora 
lasciato  muover  di  li  ;  con  un  piede  diede  un 
calcio  al  soffietto  che  gli  impediva  il  passo, 
e  con  andatura  franca,  come  uomo  che  entra 
in  casa  sua,  s'avviò  difilato  in  cucina. 

La  cuoca  strabiliò  a  veder  entrare  con  tanta 
padronanza  uno  sconosciuto. 

—  Meno  male!  —  esclamò  questi,  vedendo 
la  vivacità  del  fuoco  nel  camino,  e  la  mezza 
dozzina  di  casseruole  che  schieravano  i  loro 
manichi  in  bell'ordine  sul  fornello.  —  Ecco 
una  veduta  che  può  riconfortare  un  affamato. 
Ehi,  buona  donna,  fatemi  intanto  il  servizio 
di  darmi  una  scodella  di  brodo. 

Gertrude  si  rivolse  tutta  scandolèzzata  ai 
detti  di  quell'intruso,  che  osava  comandare 
in  quel  modo  ;  e  chi  sa  quale  vibrata  risposta 
gli  avrebbe  regalata,  se  la  povera  Giovanna 
non  fosse  comparsa  in  quella  alle  spalle  dello 
zio,  col  suo  soffietto  in  mano,  che  aveva  rac- 
cattato di  terra,  dicendo  tutta  affannata: 

—  Gli  è  lo  zio  Gerolamo. 
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VI. 


—  Lo  zio  Gerolamo!  —  esclamò  stupita  la 
cuoca,  volgendosi  di  tutta  la  persona  per 
guardar  bene  chi  si  presentava  così  strana- 
mente sotto  questo  titolo;  —  è  impossibile. 

—  È  tanto  possibile,  che  ciò  è:  — disse  bru- 
scamente lo  zio.  —  E  invece  di  star  lì  pian- 
tata a  squadrarmi,  fareste  meglio  a  darmi  il 
brodo  che  vi  ho  domandato. 

E  senz'aspettar  altro,  prese  egli  stesso  una 
ciotola  che  vide  sopra  una  scanceria,  e  dato 
mano  al  ramaiuolo  che  pendeva  dal  capifuoco, 
si  servì  a  suo  talento. 

La  fante  stava  sempre  a  bocca  larga  a  guar- 
darlo. 

—  Ma  signore  1  il  padrone  e  la  padrona  e 
la  padroncina  le  sono  andati  incontro  sino  in 
fondo  alla  discesa. 

—  Me  ne  rallegro  tanto.  Io  ero  stufo  di 
farmi  sobbalzare  dal  baroccio  di  quello  scel- 
lerato di  Barbetta.  L'ho  piantato   a  mezza 
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strada,  ed  ho  preso  la  scorciatoia  che  mi  ri- 
cordavo ancora  esserci  traverso  i  boschi.... 
Che  piacere  ripassare  per  quei  luoghi  non  più 
riveduti  da  tanto  tempo  ! 

Intanto  aveva  finito  di  bere  il  suo  brodo. 
Giovanna  si  slanciò  a  prendergli  di  mano  la 
scodella. 

—  Cosi  va  meglio  :  —  disse  lo  zio  Gerolamo. 
—  Ora  andiamo  nella  camera  da  pranzo,  dove 
spero  che  sarà  già  apparecchiata  la  tavola. 

—  Sì,  zio. 

—  Benone!  Comincerò  per  ^rr^/^o^er  qual- 
che bocconcino  di  pane,  aspettando  a  mia 
volta  che  tornino  i  miei  cari  nipoti. 

La  zoppa  corse  innanzi  ad  aprire  la  porta. 

Lo  zio  Gerolamo  entrò  nel  tinello,  abbrancò 
sul  desco  una  manciata  di  grissini,  e  gittan- 
dosi  a  sedere  abbandonatamente  sopra  una 
seggiola,  si  mise  a  farli  scrosciare  sotto  ai 
denti. 

—  To',  —  diss'egli,  —  dopo  tanti  anni  che 
non  ho  più  visti  di  questi  grissini,  come  torno 
a  rimangiarli  con  gusto  ! 

Giovanna  stava  dritta  innanzi  allo  zio,  pronta 
ad  ubbidirne  ogni  cenno. 

—  Che  fai  tu  costì  in  piedi  ?  —  le  domandò 
ad  un  tratto  con  la  sua  voce  burbera  Gerolamo. 

La  zoppa,  tutta  mortificata,  rispose  dolce- 
mente : 

—  Mi  scusi,  stavo  ad  aspettare  se  aveva 
qualche  cosa  da  comandarmi. 

E  ciò  detto,  si  mosse  per  partirsene. 

—  Dove  vai?  —  chiese  col  medesimo  ac- 
cento lo  zio. 
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—  Vado  in  cucina. 

—  A  far  che  cosa? 

—  Ad  aiutare  Gertrude  in  quel  poco  che 
posso. 

—  Uhm!  —  esclamò  Gerolamo,  guardan- 
dola di  sottecchi  in  modo  che  pareva  dire  : 
—  che  cosa  sarai  tu  buona  a  fare? 

Giovanna  si  credette  licenziata  a  partirsi,  ed 
aprì  la  porta. 

—  Fermati  !  —  disse  lo  zio. 

La  sciancata  ristette  come  un  soldato  a  cui 
sia  dato  Valt. 

—  Vieni  qua,  discorriamola  un  poco.... 
Giovanna  si  accostò  lentamente  zoppicando, 

tutta  impacciata  e  timorosa. 

—  Non  ti  rincresce  mica  di  stare  a  tener 
compagnia  a  tuo  zio  ? 

—  Oh  no  1  —  esclamò  la  miserella,  osando 
allora  sollevare  sul  volto  severo  di  Gerolamo 
i  suoi  occhi  miti,  rimessi,  quasi  paurosi. 

In  quel  momento  corse  nello  sguardo  di  lei 
uno  di  quei  lampi  di  sentimento  che  ho  detto, 
e  lo  zio  parve  avvedersene.  Fu  con  voce  meno 
ruvida  che  egli  riprese  a  parlare. 

—  Ho  tante  cose  da  domandare,  ho  tante 
cose  da  sapere,  e  tu  puoi  dirmene  una  buona 
porzione. 

Vide  che  la  disgraziata  malamente  sorretta 
dalle  sue  gambe,  stava  faticosamente  in  piedi. 

—  Ebbene  ?  adesso  che  fai  ?  —  T  interpellò 
egli  bruscamente. 

Giovanna  arrossì  e  rispose  tutta  sgomen- 
tata, nella  persuasione  di  aver  fatto,  senza  av- 
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vedersene,  qualche  cosa  che  avesse  dispia- 
ciuto allo  zio. 

—  Sto  ad  ascoltarla. 

Gerolamo  ebbe  pietà  di  quell'emozione  onde 
la  poveretta  erasi  fatta  tremante. 

—  Puoi  ascoltarmi  anche  stando  seduta; 
—  diss'egli  con  più  benigno  accento.  —  E  mi 
piacerà  di  più  che  vedermiti  innanzi  piantata 
come  una  gru,  ora  su  una  gamba,  ora  su 
un'altra. 

Giovanna  tornò  ad  arrossire  lievemente  e 
s^affrettò  a  sedersi  sopra  una  seggiola  lontana 
cinque  o  sei  passi  da  quella  dello  zio. 

Questi  vide  quel  po'  di  rossore,  s'accorse 
che  le  sue  parole,  alludendo  al  difetto  fisico 
di  queir  infelice,  non  avevano  potuto  riuscirle 
gradite  come  un  complimento,  e,  buono,  qual 
egli  era  in  realtà  sotto  la  sua  ruvida  scorza, 
ebbe  assai  vivo  il  rincrescimento  d'averle 
pronunziate  e  il  dispetto  contro  sé  medesimo. 
Pensò  un  momento  se  aveva  da  tentare  di 
aggiustarla,  ma  poi  saggiamente  avvisò  che 
sarebbe  stato  peggio.  Tirò  fuori  di  tasca  un 
astuccio  di  sigari,  ne  scelse  uno  fra  quelli 
ond'era  pieno,  e,  messolo  in  bocca,  si  diede 
a  cercare  in  tutte  le  sue  tasche  lo  scatolino 
di  fiammiferi,  che  non  trovò  più  da  nessuna 
parte. 

Giovanna,  che  stava  seduta  impacciata- 
mente giocherellando  colle  sue  lunghe  e  ma- 
gre dita  fra  i  legacci  del  suo  povero  e  mo- 
desto grembiale,  e  faceva  sgusciare  di  quando 
in  quando  i^  suo  umile  sguardo  verso  lo  zio; 
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Giovanna  sorse  di  scatto,  si  precipitò  in  cu- 
cina, e  tornò,  il  più  sollecito  che  potè,  con  un 
canapulo  acceso. 

—  Grazie,  —  disse  Gerolamo,  accendendo  lo 
sigaro  ;  poi  lasciò  cadere  il  canapulo  in  terra, 
e  lo  spense  col  tallone  del  suo  stivale. 

Ma  la  ragazza  fu  lesta  a  raccogliere  dal 
suolo  il  resto  del  canapulo,  lo  portò  in  cucina, 
e  tornò  sollecita  con  una  granatina  a  spazzar 
via  quel  pò*  di  cenere  e  d' incarbonimento  che 
c'era  rimasto  sul  pavimento. 

Lo  zio  la  guardò  a  fare,  ma  non  disse  nulla. 
Quand^ebbe  finito,  essa  venne  a  seder  di  nuovo 
sulla  seggiola  che  occupava  dapprima. 

—  Orbene,  —  cominciò  Gerolamo,  —  tu  sei 
la  figlia  di  quel  brav'  uomo  che  ha  sposato 
mia  nipote  Genoveffa. 

—  Sì,  signor  zio. 

—  Ci  hai  dei  fratelli  ? 

—  No  signor  zio. 

—  Delle  sorelle? 

—  SI,  signor  zio,  —  rispose  animata  questa 
volta  la  buona  creatura.  —  Ho  una  sorella, 
Enrichetta. 

—  Oh  oh  !  Lo  dici  con  tanto  entusiasmo.  Le 
vuoi  bene  a  tua  sorella? 

—  Tanto  tanto  !  E  le  vorrà  un  gran  bene 
anche  lei,  signor  zio,  perchè  è  impossibile  ve- 
derla e  non  volerle  bene.  È  cosi  buona,  è  così 
bella!... 

—  Ah  !  la  è  bella  Enrichetta  ?  —  interruppe 
lo  zio,  guardando  la  bruttezza  di  Giovanna. 

Ma  non  avova  egli  ancora  finito  di  pronun- 
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ciare  queste  parole,  che  si  pentiva  di  nuovo 
di  averle  lasciate  scappare,  come  quelle  che, 
ricordandole  la  infelicità  delle  sue  forme,  po- 
tevano far  pena  alla  poveretta  che  stava  con 
lui  discorrendo. 

Giovanna  invece  esclamava  tutta  lieta,  con 
vivezza  d'accento  in  cui  ciascuno  avrebbe  sen- 
tito la  sincerità: 

—  Se  la  è  bella!...  È  un  occhio  di  sole. 
Quando  la  vedrà,  resterà  ammirato  anche  lei. 
E  questo  è  nulla....  La  sua  bontà  è  ancora  su- 
periore alla  bellezza. 

—  Ah  !  ah  1  —  fece  lo  zio,  guardando  fisa- 
mente la  povera  sciancata;  e  intanto  diceva 
fra  sé  :  —  "  To',  una  brutta  che  non  è  invi- 
diosa. C  è  del  buono  in  quel  laideron.  „ 

Diede  due  o  tre  tirate  allo  sigaro,  e  si  cir- 
convolse in  una  nuvola  di  fumo. 
Successe  un  istante  di  silenzio. 

—  Voi  dunque  siete  due  sorelle,  e  non  ci  è 
altri  ragazzi  in  famiglia? 

—  No,  signor  zio. 

Gerolamo  guardò  sul  desco  e  non  vide  che 
quattro  coperti. 

—  Chi  è  che  ha  preparata  la  tavola? 

—  Io. 

—  Perchè  non  hai  messo  un  coperto  anche 
per  me? 

—  Come  !  —  esclamò  stupita  la  ragazza.  — 
Il  suo  eccolo  qui  in  capo  alla  tavola. 

—  Uno  ci  manca.  Non  ve  ne  ha  che  quat- 
tro. Siete  in  quattro  voialtri  della  famiglia; 
aggiungendomivi  lo,  fo  il  quinto. 
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—  No,  signor  zìo.  Di  noi  non  si  è  che  in  tre 
a  tavola.  Il  babbo,  la  mamma  ed  Enrichetta. 

—  E  tu? 

—  Io  non  mangio  a  tavola. 

—  No  !..  E  perchè  ?... 

—  Perchè  ho  da  servire. 

—  Ah!  tu  servi?  E  dove  mangi  tu? 

—  In  cucina  con  Geltrude. 

—  E  codesto  non  ti  rincresce? 
Giovanna  alzò  i  suoi  occhi  di  vetro  in  fac- 
cia allo  zio,  più  stupita  di  prima. 

—  No,—  rispos'ella  con  sublime  semplicità. 
—  E  perchè  avrebbe  da  rincrescermi  ? 

Lo  zio  tornò  a  guardarla  un  poco,  poi  tornò 
ad  avvolgersi  in  una  nube  di  fumo,  restando 
un  momento  in  silenzio. 

Quando  fu  dileguata  quella  nebbia,  Gero- 
lamo disse  alla  giovane,  con  accento  che  era 
ancora  brusco  e  vibrato,  ma  che  pure  aveva 
un  certo  non  so  che  di  più  caldo  e  più  espan- 
sivo : 

—  Tu  stai  lontana  da  me  quasi  che  ti  fa- 
cessi paura....  Di',  ti  fo  io  paura? 

La  nipote  lo  guardò  fugacemente  e  non 
seppe,  o  non  ebbe  la  forza  a  rispondere. 

—  Parla  !  —  soggiunse  lo  zio  con  voce  che 
pareva  incollerita.  —  Ti  fo  io  paura  sì  o  no? 

Essa  esitò,  arrossì,  e  poi  tremando  susurrò, 
con  sì  poco  flato  che  appena  se  si  poteva 
udire,  il  monosillabo: 

—  No. 

—  Uhm  !  Adesso  non  sei  sincera,  e  vedo 
che  a  mentire  non  ci  vali 
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Temprò  alquanto  il  ruvido  tono  della  sua 
parola. 

—  Come  ti  chiami? 

—  Giovanna. 

—  Bene.  Vieni  qui,  Giovanna,  più  accosto 
a  me. 

La  zoppa  avvicinò  un  poco  la  seggiola. 

—  Ancora....  Animo....  Suvvia!...  Là,  così.... 
Non  ti  mangio  mica.  Sono  un  pò*  ruvido  eh? 

Giovanna  stette  a  capo  chino  e  non  rispose. 

—  Sicuro  !  È  mio  carattere  questo.  Bisogna 
pigliarmi  come  sono.  Ho  sempre  vissuto  senza 
famiglia  sinora,  in  mezzo  ad  una  banda  di 
trista  gente...  il  mondo  non  è  pieno  che  di 
birbanti,  sai  !  e  l' uomo  franco  ed  onesto  che 
ci  si  trova  in  mezzo,  non  ne  piglia  argomento 
a  stimare,  a  voler  bene  ed  a  trattare  coi  guanti 
i  suoi  simili.  Breve  1  Sono  burbero  e  villano, 
lo  so,  ma  non  sono  cattivo.  Chi  sa  che  vi- 
vendo circondato  dai  buoni,  amato  sincera- 
mente e  non  per  interesse  da  qualcheduno, 
chi  sa  che  non  ridiventi  buono  ancor  io  1 

La  zoppa  ascoltava  tutto  ciò  sempre  a  capo 
chino,  e  non  pronunciava  una  sillaba. 

Lo  zio  Gerolamo  tornò  ad  esaminarla  ben 
bene,  ora  che  la  gli  era  più  dappresso. 

—  Per  dio  !  coni'  è  brutta  !  —  disse  fra  sé. 
—  Passare  il  suo  tempo  con  quel  mostric- 
ciuolo  innanzi  agli  occhi,  non  dev'essere  cosa 
da  star  molto  allegri. 

—  Tu  ami  molto  i  tuoi  parenti  ?  —  domandò 
poscia  lo  zio,  dopo  un  istante  di  pausa. 

—  Oh  si  !  —  dissj  la  giovane   con  molta 
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semplicità,  ma  con  accento  dì  sìncero  o  pro- 
fondo sentire. 

—  E  me,  amerai  tu  pure? 

Giovanna  lo  sogguardò  timidamente  a  suo 
modo,  e  poi  rispose  fiocamente  : 

—  Si. 

In  quella  ecco  aprirsi  e  richiudersi  con  fra- 
casso l'uscio  da  via,  ecco  un  allegro  suonare 
di  voce  argentina,  a  cui  tien  bordone  una  più 
robusta,  ecco  tremare  il  pavimento  sotto  la 
pressione  d'  un  passo  pesante  ed  affrettato, 
ecco  precipitarsi  nella  camera,  leggera,  sal- 
tellante, ridente,  la  bella  Enrichetta,  e  dietro 
lei  il  fruscio  e  lo  sbarbaglio  della  veste  della 
signora  Genoveffa,  e  per  ultimo  la  personcina 
riguardosa  del  sor  Giacomo. 

Enrichetta  e  sua  madre  parlavano  in  una 
con  grande  vivacità  ;  avrebbe  fors'anche  par- 
lato il  signor  Varada,  se  avesse  potuto  lusin- 
garsi un  momento  di  far  udire  il  suo  filo  di 
voce  in  mezzo  a  quel  mulinìo  di  parole. 

Enrichetta  diceva: 

—  Gli  è  proprio  qui  lo  zio  !  Questa  è  bella 
davvero  !  Mentre  noi  stavamo  ad  aspettarlo 
laggiù,  ed  egli  era  già  a  casa.  L'avremmo  ab- 
bracciato molto  più  presto  se  non  ci  fossimo 
mossi. 

E  mostrava  lo  splendore  de'  suoi  denti  in 
un  riso  pieno  di  franchezza. 

—  Dove  siete  passato,  caro  signor  zio?  — 
diceva  la  Genoveffa.  —  E  che  strana  idea  è 
la  vostra?  Figuratevi  la  nostra  sorpresa, 
quando  da  lontano  abbiamo  visto  il  baroccio 
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di  Barbetta  vuoto!  Abbiamo  creduto  che  voi 
non  foste  arrivato.Ma  pur  siete  qui,  finalmente! 
Dopo  tanto  tempo  che  non  vi  ho  più  visto.... 
A  dire  il  vero  avete  cambiato  di  molto,  non 
vi  avrei  più  riconosciuto.... 

—  Nemmen  io  te:  —  interruppe  brusca- 
mente lo  zio,  cui  tante  ciance  parevano  infa- 
stidire. —  E  se  tu  credi  che  gli  anni  passino 
senza  lasciar  traccia,  sei  una  testa  busa. 

Si  volse  verso  Enrichetta,  la  cui  beltà  lo 
aveva  di  subito  meravigliato. 

—  Orsù,  —  le  disse  :  —  perchè  non  mi  son 
fatto  trovare  laggiù  dove  mi  siete  venute  in- 
contro, è  essa  una  ragione  per  non  darmi  un 
abbraccio?  Tu  non  mi  hai  mai  visto,  ma  sono 
tuo  zio,  che  diavolo! 

Enrichetta  si  slanciò  con  avvenente  legge- 
rezza al  collo  di  lui,  e  gli  diede  due  bei  baci 
sonori. 

—  Che  la  sia  il  benvenuto,  caro  zio! 

La  faccia  burbera  e  rugosa  di  Gerolamo  si 
rischiarò  tutta  al  contatto  di  quelle  fresche 
labbra  giovanili,  gettò  via  il  suo  sigaro,  e  te- 
nendo abbracciata  la  ragazza,  la  baciò  ancora 
replicatamente. 

Ma  dopo  Enrichetta,  ecco  precipitarglisi 
nelle  braccia,  a  farlo  barcollar  sotto  il  peso, 
la  massa  imponente  della  signora  Genoveffa. 

—  Si,  caro  zio  ;  —  esclamò  ella  con  quella 
sua  maschia  voce:  —  siate  il  benvenuto. 

—  Grazie,  grazie  ;  —  s'affrettò  a  dire  Gero- 
lamo, allontanando  dal  suo  naso  l'enorme 
tesa  dell'  imponente  cappellino  di  Genoveffa. 
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Allora  fu  la  volta  del  sor  Giacomo,  che  non 
aveva  tuttavia  potuto  farsi  notare  né  con  una 
parola,  nò  con  un  atto. 

Si  avanzò  egli  chetamente,  e  tendendo  la 
sua  destra  verso  lo  zio  gli  disse  in  quel  modo 
ordinato  ed  espositivo  : 

—  Permettete  che  ancor  io  abbia  il  piacere 
di  darvi  la  buona  venuta,  e  di  manifestarvi 
tutta  la  soddisfazione  che  provo  nel  vedervi 
finalmente  tra  noi  e  per  non  abbandonarci 
più,  siccome  ci  avete  fatto  Tonore  di  scriverci 
nella  pregiatissima  vostra  del  28  aprile  ultimo 
scorso.  È  costante  che  la  vostra  venuta  sod- 
disfa uno  dei  più  vivi  desiderii  della  mia  fa- 
miglia. 

Il  tono  con  cui  fu  pronunziato  questo  discor- 
setto era  quello  con  cui  si  leggono  nelle  as- 
semblee i  processi  verbali  della  seduta  pre- 
cedente. La  cagione  di  tanta  freddezza  non 
era  solo  nel  carattere  del  prudente  segretario 
comunale,  ma  nel  risultamento  delle  osserva- 
zioni che  aveva  fatto  esaminando  con  occhio 
scrutatore  lo  zio,  mentre  la  moglie  e  la  figliuola 
lo  abbracciavano  e  gli  parlavano. 

Nello  zio  Gerolamo  era  tutt'altro  che  l'ap- 
parenza d' un  uomo  ricco.  Vestito  con  una 
semplicità  che  si  avvicinava  piuttosto  alla  po- 
vertà, egli  non  aveva  poi  nell'aria,  nel  con- 
tegno, nella  maniera,  nel  linguaggio  nulla  af- 
fatto che  potesse  far  supporre  in  lui  un  fa- 
vorito della  fortuna.  Se  il  bravo  sor  Giacomo, 
conoscitore  del  mondo  e  degli  uomini,  lo 
avesse  incontrato  per  istrada,  non  sapendo 
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chi  fosse,  ed  avesse  dovuto  portar  giudizio 
dei  fatti  di  lui,  avrebbe  detto,  senza  esitare, 
che  quello  era  tutt'al  più  un  capo-fabbrica  od 
un  sorvegliante  d'operai,  se  non  pure  un  sem- 
plice operaio  esso  medesimo. 

C'era  dunque  più  che  altro  da  temere  che 
questo  benedetto  zio,  invece  che  un  vantag- 
gio, non  fosse  che  un  carico,  e  il  sor  Giacomo, 
niente  lusingato  della  fiducia  manifestatagli, 
non  era  punto  punto  disposto  a  sopportare 
nessun  aggravio. 

Loz  io  Gerolamo  sogguardò  un  poco  quel- 
Tomaccino  tutto  riguardoso,  e  gli  rispose  bru- 
scamente a  suo  modo: 

—  Grazie  !...  Andiamo  a  tavola....  Ho  fame. 

E  senz'altri  complimenti  fu  a  sedersi  in- 
nanzi a  quel  coperto  che  Giovanna  gli  aveva 
detto  essere  preparato  per  lui. 

La  signora  Genoveffa  levossi  dintorno  alla 
faccia  larga  e  rubiconda  l'aureola  dei  nastri 
rossi  e  gialli  e  di  fiori  gialli  e  rossi  che  le 
faceva  il  suo  cappellino  madornale,  e  chiamò 
colla  voce  d'un  caporale  austriaco  che  or- 
dina una  corvée  ad  un  soldato  : 

—  Giovanna! 

La  zoppa  fu  lesta  a  presentarsi  agli  ordini. 

—  Prendi. 

Le  diede  il  famoso  cappellino,  che  Giovanna 
prese  con  tutto  il  religioso  rispetto  che  meri- 
tava un  simile  capo  d'arte;  le  diede  eziandio 
la  sciarpa  che  teneva  sulle  spalle,  e  le  ordinò 
con  severo  cipiglio: 

—  Vai  a  riporre  questa  roba,  e  bada  di 
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farlo  con  attenzione,  e  sollecita  per  venir  giù 
a  servire. 

—  Si,  mamma:  —  rispose  la  sciancata,  e  si 
affrettò  verso  l'uscio. 

Enrichetta  si  mosse  per  andarne  colla  so- 
rella; ma  la  voce  autorevole  della  madre  l'ar- 
restò di  subito. 

—  E  tu  dove  vai? 

—  Vado  a  portar  su  la  mia  cappellina. 

•—  Dàlia  a  Giovanna;  e  tu  resta  qui  a  far 
compagnia  allo  zio. 

—  Ma....  —  volle  soggiungere  Enrichetta. 
La  madre  non  le  lasciò  dir  altro. 

—  Giovanna,  —  comandò  con  quel  suo  ac- 
cento imperioso  da  monarca  assoluto ,  — 
prendi  la  roba  di  Enrichetta  e  portala  su. 

Giovanna  obbedì  e  disparve.  Allora  sedet- 
tero tutti  intorno  al  desco,  su  cui  Geltrude 
venne  a  portare  il  fritto  fumante. 

Non  vi  descriverò  il  pranzo  preparato  per 
quella  occasione  solenne.  Nei  nostri  villaggi, 
ancora  oggidì,  i  pranzi  per  festeggiare  qual- 
cheduno,  usano  essere  dei  pranzi  da  Gargan- 
tua.  Una  schiera  di  pietanze  in  proporzioni 
enormi  sfila  davanti  ai  convitati  in  una  se- 
duta che  dura  delle  ore.  L'onore  dei  Varada 
non  aveva  permesso  che  si  mancasse  a  que- 
sta buona  tradizione,  fonte  d' indigestioni,  pel 
fausto  ritorno  di  uno  zio,  che  poteva  essere 
la  gallina  dalle  uova  d'oro.  Gerolamo  mangiò 
bene  e  bevette  megho,  da  uomo  che  ha  uno 
stomaco  eccellente;  il  sor  Giacomo  ebbe  sem- 
pre sulla  piccola  fronte  l'ombra  d'una  nube; 
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era  l' ingrato  pensiero  che  se  lo  zio  fosse  ri- 
tornato povero  come  quando  era  partito,  tutta 
la  spesa  di  quel  pranzo  eccezionale  poteva 
dirsi  sciupata.  Genoveffa  seppe  stare  a  livello 
dello  zio  nel  mangiare  e  nel  bere,  e  in  fin 
di  tavola  era  più  rossa  della  faccia  color  di 
fuoco  di  Geltrude;  la  povera  Giovanna,  che 
s'affannava  intorno  ai  commensali  per  fare 
appuntino  il  dover  suo,  fu  strapazzata  cinque 
o  sei  volte,  o  perchè  era  troppo  lenta,  o  per- 
chè non  prestava  abbastanza  attenzione,  o 
perchè  non  aveva  sufficiente  destrezza. 

Lungo  il  pranzo,  il  sor  Giacomo  aveva  già 
tentato  più  volte  di  mettere  il  discorso  sulle 
avventure  dello  zio;  ma  questi  aveva  sem- 
pre fatto  orecchio  da  mercante,  e,  ad  una  ri- 
chiesta più  diretta,  aveva  finito  per  dire  bru- 
scamente a  suo  modo  che  lo  si  lasciasse  man- 
giare tranquillamente,  e  che  in  fin  di  pranzo 
sarebbe  stato  il  momento  opportuno  di  siffatte 
chiacchiere. 

Ora  finalmente  si  era  alle  frutta;  le  botti- 
glie di  vin  di  rispetto  erano  stappate,  ed  ave- 
vano già  riempiti  due  o  tre  volte  i  capaci  bic- 
chieri; lo  zio  Gerolamo  si  rovesciò  comoda- 
mente sulla  spalliera  della  seggiola,  e  disse 
ai  commensah: 

—  Voi  volete  dunque  conoscere  le  vicende 
della  mia  vita  e  le  mie  attuali  condizioni? 

—  Sì,  si!  —  esclamò  il  sor  Giacomo,  ap- 
poggiandosi coi  gomiti  al  desco  per  chinarsi 
viemeglio  verso  lo  zio,  alla  sinistra  del  quale 
trova  vasi. 
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—  Si,  da  bravo  :  —  disse  ancor  essa  la  si- 
gnora Genoveffa,  agitando  la  servietta  per 
farsi  aria  al  volto,  dove  il  pranzo  aveva  chia- 
mate le  più  vive  fiamme  che  mai. 

Anche  Enrichetta  manifestò  la  sua  curio- 
sità con  un  leggiadro  atteggiamento  d'aspet- 
tazione; e  persino  la  povera  Giovanna,  affac- 
cendata sino  allora  a  servire,  si  raccostò  zop- 
picando, e  si  appoggiò  alla  spalliera  della  seg- 
giola ove  sedeva  la  sorella,  per  sorreggere 
la  stanca  persona.  Ma  la  madre,  che  vide  co- 
desto, le  intimò  con  severo  cipiglio: 

—  Tu  va  in  cucina,  affrettati  a  mangiare, 
e  poi  farai  il  caffè...  e  che  sia  ben  fatto. 

Giovanna  si  ritirò  mestamente  con  sollecita 
ubbidienza.  Lo  zio  Gerolamo  la  seguitò  con 
uno  sguardo  che  poteva  quasi  dirsi  pietoso, 
ma  che  da  nessuno  fu  osservato. 


VII. 


Lo  zio  Gerolamo  bevette  àncora  d' un  tratto 
un  colmo  bicchier  di  vino,  fece  scoppiettar 
la  lingua  contro  il  palato,  e  poi  prese  a  rac- 
contare, in  mezzo  air  attenzione  de' suoi  udi- 
tori, che  intenti  ora  tenébant, 

—  Sono  partito  con  pochi  denari  in  saccoc- 

Fovera  Giovanna  !  5 
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eia,  e  molto  coraggio  neiranimo.  In  questo 
paese  avevo  provato  a  far  di  tutto,  e  nulla 
mi  era  riuscito.  A  Torino,  dov'ero  stato  com- 
messo e  poi  socio  d' un  negozio  che  fini  per 
un  fallimento,  avevo  stretto  conoscenza  con 
uno  Svizzero,  corrispondente  di  varie  case 
commerciali  di  Francia  e  di  Germania;  egli 
mi  diede  lettere  per  parecchi  paesi  di  questa 
e  di  quella,  nelle  quali  mi  raccomandava  cal- 
damente; e  munito  di  esse,  io  sono  andato 
a  cacciar  la  fortuna  in  un'età  quando  chi  ha 
da  riuscire  l' ha  già  presa  pel  ciuffetto,  e  chi 
è  restato  colla  mano  vuota,  può  giudicarsi 
per  condannato  da  Domeneddio  a  restar  pi- 
tocco. 

—  E  voi  ?  E  voi  siete  riuscito?  —  domandò 
il  sor  Giacomo  con  tanto  ardore,  che  gli  diede 
perfino  la  forza  alla  voce. 

Gerolamo  scosse  la  testa,  e  scrollò  le  spalle 
con  atto  molto  filosofico,  ma  assai  sconforte- 
vole per  le  speranze  dell'avido  nipote. 

—  Mi  son  fatto  molto  ricco...  d'esperienza. 
Ve  ne  ha  pochi  al  mondo,  oso  dire,  che  co- 
noscano cosi  bene  gli  uomini,  e  che  abbiano 
perciò  meno  stima  di  essi.  Dappertutto  mi 
sono  trovato  in  faccia  l'egoismo  o  ipocrita  o 
sfacciato.  La  caccia  alla  ricchezza  è  una  lotta 
fra  i  concorreuti  in  cui  chi  vince  è  quegli 
che  ruba  di  più  agli  altri,  più  accorto  e  meno 
scrupoloso.  Sono  entrato  socio  di  certe  im- 
prese di  costruzioni,  nelle  quali,  in  quei  paesi 
come  nel  nostro,  si  rubava  allegramente  allo 
Stato.  Rubare  allo  Stato  è  rubare  a  nessuno  ; 
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massima  morale,  fiorisce  sotto  tutte  le  latitu- 
dini. I  guadagni  erano  molti  ed  i  pericoli 
pochi.... 

—  Avete  dunque  guadagnato?  —  interruppe 
il  sor  Giacomo  col  medesimo  ardore  di  po- 
c'anzi. 

—  Immensamente. 

Il  buon  segretario  comunale  tirò  un  lungo 
riflato,  e  i  suoi  occhietti  brillarono  lietamente. 

—  Mio  caro  zio!  —  diss'egli  con  accento  di 
tutta  buona  fede.  —  Bevete  ancora  una  volta 
di  questo  Caluso. 

E  mescette  con  generosa  abbondanza  nel 
bicchiere  dello  zio. 

Questi  ringraziò,  e  tracannò  il  dorato  liquore 
di  Caluso  senza  farsi  pregare;  poi  riprese 
con  un'aria  mesta,  che  da  sola  bastò  a  ghiac- 
ciare il  sangue  nelle  vene  del  sor  Giacomo: 

—  Sì,  avevo  guadagnato,  ma  quei  guadagni 
che  aveva  fatti  per  me  l'arte  maliziosa  de' miei 
soci,  me  li  mangiò  quell'arte  medesima  in 
una  lite  che  seppero  farmi  vincere. 

—  Diavolo  !  —  esclamò  il  nipote  tutto  mor- 
tificato. 

—  Bisognava  ricominciare  da  capo.  Si  forma 
una  società  anonima  per  l'esercimento  d'una 
miniera  di  lignite,  di  cui  si  dicevano  meravi- 
glie. Mi  ci  metto  con  miracoli  di  destrezza, 
imitando  accortamente  gli  esempi  altrui,  e 
acquisto  una  vistosa  quantità  d'azioni,  che 
non  pago.  Le  cose  vanno  benone.  Per  certi 
metodi  appositi,  i  capi  dell'impresa,  che  erano 
fra  i  più  potenti  re  della  borsa,  danno  favore 
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a  codeste  azioni  che  montano,  montano  come 
nel  ramino  il  latte  che  sta  per  pigliare  il  bol- 
lore. Ci  ho  un  guadagno  netto  del  sessanta 
per  cento,  il  che  mi  fa  un  bel  gruzzolo  in  ve- 
rità. Vivano  codeste  speculazioni  di  borsai 
In  due  mesi  eccomi  ricco.... 

—  Ah!  —  esclamò  il  sor  Giacomo  con  in- 
teresse, ma  non  osando  più  abbandonarsi 
come  prima  alla  gioia. 

La  bottiglia  del  vino  di  Caluso  fa  lasciata 
tranquilla. 

—  Non  avrei  avuto  che  da  vendere  a  quel 
punto  le  mie  azioni,  —  continuò  lo  zio,  —  e 
lo  volevo  fare;  ma  giusto  uno  di  quei  pezzi 
grossi  della  finanza  che  ci  aveva  di  più  le 
mani  in  pasta,  mi  sconsigliò  dal  farlo,  impe- 
rocché le  sarebbero  cresciute  ancora,  e  il  di- 
videndo, in  fin  del  semestre,  sarebbe  stato 
qualche  cosa  di  inaspettato.  E  fu  veramente 
quale  nessuno  se  lo  aspettava,  perchè  non 
ce  ne  fu  di  sorta  alcuna;  appena  è  se  si  potè 
pagare  l'interesse,  e  le  azioni  scapitarono  della 
metà.  Alla  stretta  dei  conti,  io  ci  perdetti  quei 
pochi  risparmi  che  avevo  ancora. 

—  Diavolo  !  Diavolo  !  —  mormorò  il  sor 
Giacomo  sbalordito. 

—  Seppi  che  quel  buono  mio  consigliatore, 
nel  tempo  stesso  che  dissuadeva  me  dal  ven- 
dere, e' si  sbarazzava  segretamente  di  tutte 
le  azioni  che  possedeva. 

—  Che  birbone  !  —  disse  Varada  con  pro- 
fonda indignazione.  —  È  costante  che  quello 
era  un  birbone  matricolato. 
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—  Allora  determinai  di  cambiar  paese.  An- 
dai in  Germania.  Gente  più  onesta  ma  più 
sora;  affari  più  sicuri,  ma  più  lenti  ;  per  farmi 
un  discreto  patrimonio  mi  conveniva  lavo- 
rare trent*anni,  e  morire  di  vecchiaia  appena 
avessi  radunato  tanto  da  vivere  agiatello. 
Ah!  se  ci  fossi  andato  dagiovanel  Se  aveste 
un  figliuolo,  miei  cari  nipoti,  il  quali  avesse 
il  buon  senso  di  prendere  la  carriera  dei 
commerci,  invece  di  farsi  un  inutile  avvocato 
od  un'ostrica  appiccata  al  banco  degP impie- 
ghi, vi  consiglierei  di  mandarlo  colà.  Impa- 
rerebbe a  lavorare  sul  serio,  arriverebbe  a 
raccogliere  delle  sostanze  onorate,  perchè 
dovute  alla  propria  opera,  al  risparmio  ed 
alla  virtù  della  previdenza,  e  si  conserverebbe 
onesto.  Non  dico  che  colà  sieno  una  derrata 
impossibile  gì*  imbroglioni,  gli  arruffoni,  i  la- 
dri in  soprabito  alla  moda  ;  tutto  il  mondo  è 
paese;  ma  dico  che  l'ambiente  colà  è  più  mo- 
rale, il  lavoro  più  onesto,  i  costumi  più  sani, 
e  la  ricchezza  più  degna  e  più  degnamente 
acquistata  che  altrove. 

Lo  zio  prese  egli  stesso  la  bottiglia  del  vino 
di  Caluso,  e  si  mescette  un  altro  bicchiere, 
che  il  sor  Giacomo  preoccupato  non  pensava 
più  ad  offerirgli. 

—  Insomma  ?  —  disse  quest'  ultimo,  desi- 
derando venirne  ad  una  conclusione. 

Gerolamo  riprese:  * 

—  Insomma,  un  bel  giorno  —  un  brutto 
giorno  devo  dire  —  mi  sento  cogliere  da  una 
tremenda  palpitazione  di  cuore  e  da  un  af- 
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fanno  che  non  mi  lascia  aver  più  il  flato. 
Credeva  schiattare  a  momenti.  Un  medico 
viene,  mi  fa  cacciar  sangue,  mi  fa  impiastrare 
di  cataplasmi  lo  stomaco,  e  mi  dichiara  che 
il  soverchio  lavoro,  le  emozioni,  i  dispiaceri 
mi  hanno  favorito  d'  una  famosa  malattia  di 
cuore,  e  che  se  io  non  ho  le  più  attente  cure 
del  mio  individuo,  robusto  come  mostro  d'es- 
sere, posso  basir  li  da  un  momento  airaltro. 
Grazie  del  complimento  !  N'ebbi  abbastanza 
dì  viaggio,  di  fatiche,  di  tentativi,  di  lusinghe 
della  sorte.  Mi  spaventai  all'idea  di  crepar 
solo  in  terra  straniera,  senza  riveder  più  i 
cari  luoghi  della  mia  giovinezza  ;  e  decisi  su 
due  piedi  tornare  in  paese,  e  dare  le  mie  quat- 
tro ossa  all'alta  erba  del  nostro  solitario  ci- 
mitero. Pensai  a  voi  altri,  unici  congiunti  che 
mi  restate;  mi  affidai  di  trovare  in  voi  una 
famiglia,  poiché  non  ebbi  la  fortuna  e  il  buon 
senso  di  procurarmene  una  ;  feci  fagotto,  ed 
eccomi  qua,  povero  quale  son  partito. 

11  sor  Giacomo  a  questa  chiusa  stette  cogli 
occhi  bassi,  tutto  imbarazzato,  senza  trovare 
una  parola  da  dire  ;  Genoveffa  guardava  il 
marito  e  taceva  ancor  essa,  mentre  il  suo  viso 
non  palesava  neppure  una  gran  soddisfazione 
per  le  cose  udite;  ma  Enrichetta,  che  non  era 
occupata  da'  pensieri  de'  suoi  genitori,  spinta 
dal  suo  buon  cuore,  disse  vivacemente  con 
somma  effusione. 

—  E  noi,  si  davvero,  le  saremo  una  fami- 
glia, caro  signor  zio  ;  Giovanna  ed  io  le  fa- 
remo da  figliuole. 
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Gerolamo  ebbe  ne' suoi  occhi  un  lampo  di 
tenerezza,  che  contrastava  colla  burbera 
espressione  della  sua  flsonomia. 

—  Gli  è  cosi  che  V  intendo  :  —  diss'egli  col 
suo  solito  accento  vibrato,  tornando  a  fare 
una  carezza  alla  bottiglia. 

Il  sor  Giacomo,  sempre  più  impacciato, 
guardava  di  sottecchi  con  malavoglia  quel 
vino  d'un  limpido  color  d'oro  riempiere  di 
nuovo  il  bicchiere  dello  zio.  Si  vedeva  che 
il  brav'  uomo  voleva  dire  alcuna  cosa  e  non 
sapeva  come  incominciare.  Genoveffa,  parte- 
cipe di  certo  dei  sentimenti  del  marito,  gli 
lanciava  delle  occhiate  animatrici  ;  lo  zio,  che 
considerava  attentamente  le  figure  dei  due 
coniugi,  venne  egli  stesso  a  solleticarlo,  chie- 
dendogli : 

—  Ebbene,  Giacomo,  che  cosa  ne  dite  ? 

Il  signor  Varada  si  pose  allora  a  guardar  fis- 
samente il  manico  del  coltello  che  aveva  al- 
lato, e  parlò:  —  parlò  colla  sua  voce  esile, 
collo  stile  e  coU'accento  da  processo  verbale 
che  gli  erano  soliti: 

—  È  costante  che  una  gran  soddisfazione  è 
per  tutti  noi  la  vostra  venuta:  per  Genoveffa, 
la  quale  veramente  è  la  sola  nipote  che  vi 
rimanga,  per  me  che  tutto  ciò  che  riguarda 
mia  moglie  sono  uso  a  considerarlo  come 
cosa  mia  propria.  È  costante  che  noi  siamo 
lieti  di  accogliervi  ed  aprirvi  la  casa  come 
se  fosse  roba  vostra  ;  e  se  fossimo  in  grado 
di  fare  secondo  le  nostre  intenzioni  e  i  nostri 
desiderii,  certo  voi,  signor  zio,  non  avreste 
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da  mancare  di  nulla  più,  e  vorremmo  che 
viveste  in  mezzo  a  noi  come  un  miliona- 
rio. Ma.... 

Qui  il  signor  Giacomo  s'interruppe,  e  tirò 
un  sospirone;  poi  preso  in  mano  quel  col- 
tello che  contemplava  così  attentamente,  si 
pose  a  nettarne  la  lama  colla  sua  servietta 
da  una  macchia  immaginaria. 

—  Ma,  —  ripigliava  intanto,  —  pur  troppo 
le  nostre  fortune  sono  tutf  altro  che  prospere. 
Voi  potete  pensare  in  che  larghezze  possiamo 
trovarci  col  miseruzzo  di  stipendio  che  ho  io 
dal  Comune  e  con  quel  poco  di  rendita  che 
dà  la  dote  di  mia  moglie. 

—  Ho  capito,  —  disse  lo  zio  Gerolamo,  te- 
nendo fissi  i  suoi  occhi  nel  volto  di  Giacomo, 
che  si  ostinava  a  fissare  il  suo  manico  di 
coltello.  —  Vuol  dire  che  voi  non  avete  vo- 
lontà di  tenermi  in  casa  vostra. 

•—  Oh  che  cosa  dite?  —  esclamarono  in 
coro  marito  e  moglie. 

E  la  ragazza,  che  non  intingeva  per  nulla 
nella  machiavellica  diplomazia  di  suo  padre; 
Enrichetta,  tutta  sollecita,  con  vera  effusione 
di  cuore: 

—  Ma  non  sa,  —  interruppe,  —  caro  zio, 
che  dal  momento  in  cui  arrivò  la  sua  lettera, 
noi  ci  facciamo  un  festa  di  accoglierla?  La 
sua  camera  è  bella  e  pronta,  che  lo  aspetta; 
l'abbiamo  preparata  con  tutta  cura  Giovanna 
ed  io....  Anzi  (soggiunse  tosto  graziosamente 
sorridendo)  fece  quasi  tutto  la  buona  Gio- 
vanna, perchè  in  questa  casa  mia  sorella,  se 
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c'è  un  lavoro  da  fare,  una  fatica  da  pren- 
dersi, non  e*  è  verso  ad  impedirla  d' incari- 
carsene. 

Lo  zio  Gerolamo  guardava  Enrichetta  con 
occhio  benigno. 

—  Via,  via!  —  pensava:  —  anche  qui  c'è 
del  buono.  Quanto  alle  ragazze,  le  cose  cam- 
minano, ma  là.... 

E  volgeva  lo  sguardo  verso  i  coniugi  Va- 
rada,  che  avevano  tutf  e  due  l'aria  asciutta  e 
composta  di  un  creditore,  a  cui  il  debitore  è 
venuto  a  domandare  la  grazia  d' una  proroga 
al  pagamento. 

~  Vedremo  di  meglio:  — "conchiuse  fra  sé 
stesso  lo  zio. 

La  signora  Genoveffa  si  volse  con  tono  di 
rimbrotto  alla  figliuola. 

—  Che  cosa  ti  salta  in  capo  di  dire?  Gio- 
vanna non  fa  né  più  né  meno  di  quello  che 
d^ve  fare  e  non  e'  è  nessun  miracolo  da  af- 
fibbiarle. 

Enrichetta  non  ribattè  parola. 

Allora  la  moglie  del  sor  Giacomo  si  volse 
allo  zio  e  disse  certo  assai  più  e  più  chiara- 
mente di  quanto  avrebbe  osato  dire  il  timido 
marito. 

—  Sì,  caro  zio,  —  queste  furono  le  solenni 
parole  della  signora  Genoveffa,  —  la  vostra 
canr.era  vi  aspetta.  Non  è  già  che  nella  no- 
stra piccola  casetta  abbiamo  una  camera  di 
troppo.  Santa  Vergine  dei  dolori!  Abbiamo 
appena  il  bisognevole;  ma  per  accogliervi, 
per  farvi  luogo  ne'  primi  tempi  (e  pronunziò 
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spiccatamente  queste  parole)  ci  siamo  aggiu- 
stati, restringendoci,  abbiamo  lasciata  per 
voi  la  nostra  stanza;  e  certo  quanto  più 
tempo  la  occuperete,  tanto  meglio  piacere  ci 
farete. 

Il  tono  con  cui  queste  parole  furono  dette 
era  più  freddo  d'un  raggio  di  luna,  T inverno. 

Nella  faccia  dello  zio  corse  un  rossore  re- 
pentino, negli  occhi  balenò  una  fiamma  im- 
provvisa; parve  esser  lì  lì  per  parlare,  ma 
non  pronunziò  verbo,  e  diede  mano  di  nuovo 
alla  bottiglia. 

Enrichetta  ascoltava  assai  stupita,  e  non 
comprendeva  nulla.  Quello  zio  era  aspettato 
con  tanta  ansietà,  ed  ora  ch'egli  era  giunte 
si  mostrava  ad  un  tratto  una  gran  freddezza 
verso  di  lui!  La  stanza  preparata  non  era 
occupata  da  nessuno,  e  si  teneva  pei  fore- 
stieri: ed  ora  venivasi  dicendogli  che  era 
quella  della  mamma  e  del  babbo,  e  che  ave- 
vano dovuto  restringersi  per  lasciargliela  ! 

—  Ma,  —  disse  la  ingenua  giovanotta,  — 
mamma.... 

E  avrebbe  forse  imprudentemente  svelato 
l'arcano  se  la  madre  non  le  avesse  di  soito 
la  tavola  pestato  un  piede,  accompagnando 
quest'atto  con  un'occhiata  fulminea. 

Enrichetta  si  tacque  di  subito,  ma  divenie 
in  volto  del  colore  di  una  fragola  matura. 

Persino  al  marito  parve  che  la  Genoveffa 
avesse  detto  un  po'  troppo,  e  sopratutto  troppo 
chiaramente;  onde  pensò  d'aggiustarla  egli 
con  una  di  quelle  sue  parlatine  architettate. 
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—  Egli  è  il  vero,  —  disse,  —  che  la  nostra 
casa  non  è  un  palazzo  e  le  nostre  fortune 
non  sono  quelle  deir  illustrissimo  signor  mar- 
chese di  Roccavecchia.  Ma  ciò  nullameno,  un 
pareute  ci  troverà  sempre  disposti  a  far  per 
lui  ogni  sacrifizio  che  sia  compatibile  col  no- 
stro dovere  di  genitori,  poiché  non  conviene 
dimenticare  nemmanco  che  noi  abbiamo  fa- 
miglia, e  che  è  primo  nostro  debito  pensare 
all'avvenire  delle  nostre  figliuole.... 

—  Oh  quanto  a  noi...  —  esclamò  1'  Enri- 
chetta;  ma  la  madre,  dandole  un'altra  pestata 
ai  piedi,  non  le  lasciò  aggiunger  altro. 

—  Non  interrompere  tuo  padre  quando 
parla;  —  disse  Genoveffa  severamente. 

Lo  zio  Gerolamo  aveva  finito  di  centelli- 
nare il  suo  ultimo  bicchiere,  e  si  mostrava 
affatto  calmo. 

—  Buono!  —  diss'egli.  —  Voi  avete  le  mag- 
giori ragioni  del  mondo.  Speravo  poter  vivere 
in  famiglia  con  voi;  mi  provate  che  ho  torto, 
non  se  ne  parli  più.  Guarderò  quello  che  mi 
resti  da  fare  di  meglio. 

—  Io  aveva  fatto  un  progetto:  —  soggiunse 
allora  il  sor  Giacomo  ;  —  un  progetto  che  sa- 
rebbe tornato  acconcio  per  tutti;  ma  da  quanto 
mi  avete  narrato,  caro  zio,  vedo  che  esso  è 
di  impossibile  esecuzione. 

—  Che  progetto  f  —  domandò  lo  zio. 

—  Qui  presso  a  casa  nostra,  l'avrete  ve- 
duta venendo,  e'  è  un  bellissima  casa  con  un 
bellissimo  giardino. 

—  Sì,  l'ho   visto.   Di  chi  è   quella  robai 
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Quando  sono  partito,  a  quel  posto  c'era  la 
casa  di  vostro  cugino  Antonio  Maria.... 

—  Ed  è  bene  ancora  sua  quella  11  cotanto 
signorile;  cioè  sua  non  più,  perchè  il  pove- 
retto è  morto.... 

E  raccontò  per  filo  e  per  segno  la  storia  di 
Antonio  Maria  arricchitosi,  messosi  a  scia- 
larla con  mille  grandigie,  e  poi  rovinatosi  e 
morto. 

—  Orbene,  —  soggiunse  dipoi,  —  quella 
casa  io  aveva  immaginato  che  se  voi  foste 
tornato  ricco  come  ci  auguravamo...  per  vo- 
stro bene,  voi  l'avreste  potuta  comprare,  e 
così,  prima  di  tutto,  avremmo  vissuto  d'acco- 
sto, e  poi  quella  bella  proprietà  non  sarebbe 
uscita,  per  cosi  dire,  dalla  famiglia. 

Gerolamo  lo  interruppe  più  burbero  di 
quanto  fosse  stato  mai. 

—  Eh!  io  non  ho  denari  da  comperare  case 
né  grandi  né  piccole,  né  ricche  né  umili.... 
Ma  sono  pure  avvezzo  alle  privazioni,  all'esi- 
stenza del  povero,  e  quel  poco  che  mi  basta 
per  vivere  l'ho  tuttavia  salvato  dai  varii  nau- 
fragi che  ha  sofferto  la  mia  fortuna. 

Tacque  un  momento,  e  poi  chiese  con  molto 
interesse  : 

—  Vive  bene  ancora  il  notaio  Tartini? 

A  questo  nome,  il  sor  Giacomo  fece  una 
piccola  smorfia. 

—  Si,  vive. 

—  Benone  !  Questa  novella  mi  fa  proprio 
tanto  di  buon  sangue.  Eravamo  cosi  intimi 
amici  !...  Egli  aveva  un  figliuolo  ;  che  cosa  ne 
fu  di  esso? 
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—  Egli  è  speziale,  il  primo  speziale  del 
paese;  ha  il  fondaco  sulla  cantonata  della 
piazza. 

—  Orbene,  potrò  aggiustarmi  a  stare  con 
quella  brava  gente  a  dozzina. 

I  due  coniugi  si  guardarono  come  per  con- 
sultarsi a  vicenda. 

—  Oh  l  per  andare  in  una  famiglia  d'estra- 
nei; —  disse  il  sor  Giacomo. 

—  Per  pagare  ad  altri  delle  mesate,  —  sog- 
giunse Genoveffa. 

—  È  costante  che  sarebbe  meglio  steste  qui 
con  noi. 

—  Ed  a  noi  recaste  quel  poco  vantaggio. 
~  Senza  contare  che  saremo  meno  esigenti 

degli  altri  nel  prezzo. 

—  E  noi  vi  serviremo  con  grande  amore, 
caro  zio,  —  disse  Enrichetta. 

—  E  si  eviterebbero  le  ciarle  del  paese,  il 
quale  chi  sa  che  cosa  direbbe  se  voi  andaste 
ad  abitare  in  casa  d'altri. 

Lo  zio  Gerolamo  s'alzò  da  sedere. 

—  Basta!  —  diss^egh;  —  ci  penserò.  Non 
voglio  recar  disturbo  a  nessuno,  io,  e  non 
voglio  averne.  Questo  è  il  mio  carattere.  Prima 
di  decidermi  a  stare  con  voi,  voglio  vedere 
se  poi  voi  od  io  non  avremmo  a  pentircene. 

In  quella  entrò  la  povera  Giovanna  tutta 
rossa  nel  volto,  come  chi  è  stato  curvo  sulle 
fiamme  o  sulle  braci  accese,  e  fra  le  mani 
si  recava  un  vassoio  colle  tazze  del  caffè. 

—  Signor  zio,  Barbetta  ha  recato  le  sue 
valigie,  ed  è  11  fuori  che  aspetta. 
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—  Digli  che  aspetti  ancora:  —  rispose  lo 
zio.  —  Prendo  il  caffè,  poi  me  le  faccio  por- 
tare alla  locanda  dove  andrò  ad  allog- 
giarmi. 

—  Come  1  Alla  locanda?  Oh  questo  poi  no  : 

—  disse  il  sor  Giacomo.  —  Per  ora  sta- 
rete qui. 

Si  rivolse  con  aspro  accento  di  rimbrotto 
a  Giovanna. 

—  Sei  una  stupida,  che  non  sai  far  altro 
che  stupidaggini.  Che  bisogno  c'era  egli  di 
venire  a  dir  cotesto  in  tal  modo?  Se  tu  avessi 
pure  un  granino  di  sale  in  quella  zucca.... 

—  Oh  sì,  —  esclamò  con  ironia  la  madre, 

—  un  po'  di  sale  quella  11  ! 
Il  padre  continuava: 

—  Avresti  fatto  portar  su  la  roba  nella 
stanza  dello  zio,  congedato  l' uomo,  e  poi 
saresti  venuta  ad  annunziare  che  la  era  cosa 
fatta. 

—  Ma,  babbo....  —  susurrò  la  miserella 
tutta  mortificata. 

Ed  ecco  entrare  in  campo  la  madre  più 
aspra  e  niquitosa  del  sor  Giacomo: 

—  Ci  siamo  collo  scusarsi  lei!....  La  non 
vuol  mai  star  zitta  quando  la  si  rimprovera.... 
Quante  volte  non  ve  1*  ho  già  detto  che  non 
voglio  scuse? 

Lo  zio  Gerolamo  guardava  fisso  la  povera 
Giovanna,  ne'  cui  occhi  vòlti  alla  terra  brilla- 
vano in  pelle  in  pelle  due  lagrime. 

—  Via,  via,  —  diss'egli  colla  sua  voce  ro- 
busta  e  sdegnosa  :  —  non  istrapazzatela  in 
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questo  modo  per  codesto,  dove  la  non  ha 
torto.... 

Se  il  nuovo  arrivato  fosse  stato,  come  ne 
avean  concepito  speranza,  un  vero  zio  d'Ame- 
rica, è  probabile  che  la  signora  Genoveffa 
avrebbe  tollerato  da  lui  eh*  ei  prendesse  le 
difese  della  sciancata  ;  ma  giungendo  pitocco 
né  più  né  meno  come  quando  era  partito,  se- 
condo ciò  che  aveva  dichiarato  egli  mede- 
simo, parve  questa  alla  brava  donna  un*  im- 
prontitudine da  non  tollerarsi. 

—  Signor  zio:  —  diss'ella  con  tono  più  agro 
d'una  susina  verde:  —  dovreste  sapere  che 
non  c'è  nulla  di  peggio  che  difendere  i  ra- 
gazzi dai  giusti  rimproveri  dei  genitori. 

Il  naso  dello  zio  Gerolamo  diventò  rosso 
come  un  peperone. 

—  Cospetto  di  Diol  per  centomila  diavoli! 
Vorreste  ora  farmi  la  lezione! 

E  la  Genoveffa,  che  aveva  ancor  essa  l'u- 
more bizzarro  più  che  bisogno  non  fosse,  di 
rimpatto,  senza  lasciarsi  punto  sgomentare: 
—  Voglio,  voglio.... 

Ma  ecco  saltare  in  mezzo  Enrichetta  e  il 
sor  Giacomo. 

—  Genoveffa!  —  esclamò  questi  con  aria 
più  di  preghiera  che  di  autorità. 

—  Mamma  t  —  disse  quella,  abbracciando 
l'incollerita  donna. 

Quanto  a  Giovanna,  ella  non  fece  un  motto 
né  un  atto,  ben  sapendo  che  ogni  cosa  da 
parte  sua  sarebbe  stata  inutile  all'  uopo,  se 
non  peggio,  ma  le  due  lagrime  le  caddero 
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giù  dalle  guancie,  e  il  cuore  le  palpitava  forte 
forte  nel  petto.  La  povera  creatura  si  sentiva 
pungere  da  un  vero  rimorso  dicendo  che 
cagione  di  questa  scena  era  essa,  la  sven- 
turata I 

Non  è  punto  probabile  che  1*  intervento  del 
marito  avrebbe  nulla  giovato  a  sedare  la 
bizza  della  signora  Genoveffa;  anzi  l'espe- 
rienza del  passato  potrebbe  persuaderci  del 
contrario,  ma  gli  è  alla  preghiera  ed  al  Tarn- 
plesso  deir  Enrichetta  che  la  madre  troppo 
parziale  non  sapeva  resistere;  onde,  quando 
si  fu  visto  innanzi  il  bel  visino  della  figliuola 
prediletta,  si  racquetò  di  subito,  e  s' ingoiò  le 
parole  stizzose  che  già  aveva  sulla  punta  della 
lingua. 

Lo  zio  Gerolamo  crollò  le  spalle,  e  si  diede 
a  guardare  una  delle  quattro  stagioni  dei- 
ranno in  litografia,  che  incorniciate  di  legno 
nero,  decoravano  le  pareti  del  tinello. 

Fu  sopra  Giovanna,  —  com'era  naturale, 
—  che  il  sor  Giacomo  sfogò  il  dispetto  che 
gli  aveva  procurato  queir  incidente. 

—  Ebbene,  che  cosa  stai  ora  a  far  costì, 
piantata  come  un  zugo  a  pinolo?  Non  hai 
capito  abbastanza?  Vai,  e  fa  portar  quella 
roba  di  sopra. 

—  No  :  —  disse  vibratamente  lo  zio.  —  Si 
avrebbe  di  nuovo  il  fastidio  di  farla  riportare 
abbasso. 

—  Oh  che?  — -  insisteva  il  segretario  co- 
munale. —  Non  ci  farete  un  torto  simile:  bi- 
sogna acconciarvi  a  modo  nostro....  È  co- 
stante . 


—  81  — 

Giovanna,  che  pareva  sulle  spine,  pur  tut- 
tavia non  si  muoveva. 

—  E  così,  marmotta  1  —  le  gridò  il  padre. 

—  Gli  è  che  queir  uomo...  —  disse  balbet- 
tando la  zoppa. 

—  Ebbene,  queir  uomo  ì 

—  Vuol  essere  pagato. 

—  Ah! 

Il  bell'ardore  del  sor  Giacomo  si  estinse  di 
botto  come  cessa  il  boUor  della  pentola  al 
cacciarvi  dentro  un  secchiello  d'acqua  fresca. 
Ma  tuttavia  fece  un  atto  eroico. 

—  Pagato  ?  —  diss'egli.  —  Ebbene,  to',  pa- 
galo e  che  se  ne  vada  con  Dio.  —  E  pose 
due  dita  nel  taschino  sinistro  del  panciotto, 
dove  teneva  i  denari. 

Lo  zio  Gerolamo,  che  l'osservava  sempre 
a  suo  modo,  fece  un  cotal  sogghigno,  e  disse 
con  accento  autorevole  : 

—  Lasciate  stare,  Giacomo;  vado  io  da  quel- 
l'uomo ed  aggiusto  ogni  cosa.  Giovanna,  con- 
ducimi tu  da  questo  Barbetta. 

Gerolamo  e  Giovanna  uscirono  dalla  stanza. 
Appena  fuori  di  stanza  lo  zio,  i  coniugi  Va- 
rada  si  guardarono  in  faccia. 

—  Sei  stata  un  po'  troppo  brusca  nelle  tue 
parole,  —  disse  il  marito  ;  —  ma  credo  in  fin 
dei  conti^  non  abbiamo  a  lamentarci  del  loro 
effetto.  È  costante  che  rimanendo  a  casa  no- 
stra lo  zio,  e'  non  ci  avrebbe  pagato  né  pen- 
sione, nò  altro,  e  ci  avrebbe  costato  assai. 

—  Babbo,  —  disse  Enrichetta:  —  questo  è 
pur  r  unico  parente  che  rimane  alla  mamma. 

Povera  Giovanna!  6 
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V  ho  udito  dire  da  te  stesso.  Non  ti  pare  che 
sarebbe  nostro  dovere.... 

—  Lascia  a  noi  pensare  a  queste  cose:  — 
disse  la  madre  con  imponenza,  benché  con 
amorevolezza.  —  Di  mangiapani  non  ne  oc- 
corre empirci  la  casa  ;  e  se  col  risparmio  ar- 
riviamo a  metter  qualche  cosa  in  disparte, 
tutto  andrà  ad  ingrossare  la  tua  dote,  carina. 

La  ragazza  accennò  voler  parlare  ancora  ; 
ma  in  quella  si  udì  la  voce  dello  zio,  accom- 
pagnata da  alcune  altre. 

—  Zitto  I  —  disse  il  prudente  sor  Giacomo, 
—  lo  zio  è  qui  che  torna. 

E  diffatti  r  uscio  si  spalancò  vivamente  ed 
entrò  lo  zio  seguito  da  altri  tre  personaggi, 
di  cui  uno  solo  è  già  da  noi  conosciuto:  il 
parroco. 


VIIL 


Lo  zio  Gerolamo  aveva  pagato  il  barocciaio 
Barbetta,  e  datogli  ordine  di  recare  le  due 
valigie,  che  aveva  condotte  seco  sopra  un 
carretto,  alla  principale  locanda  del  paese. 

Ciò  fatto,  stava  per  rientrare,  quando  ecco 
sopraggiungere  tre  individui. 

Uno  era  don  Pasquale,  gli  altri  due  erano 
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il  notaio  e  lo  speziale  del  villaggio,  padre  e 
figliuolo  Tartini. 

Il  notaio  era  un  vecchio  rubizzo,  colFaria 
più  aperta  e  più  onesta  di  questo  mondo. 
Aveva  uno  sguardo  da  uomo  allegro,  un  naso 
da  bevitore,  ed  un  largo  sorriso  da  coscienza 
tranquilla.  Amava  chiaccolare,  ma  nelle  sue 
parole  non  c'era  pericolo  mai  che  fallisse  alla 
prudenza  e  si  lasciasse  scappare  cosa  che  non 
andasse  detta.  In  sua  qualità  di  notaio  e  per 
la  profonda  stima  onde  godeva  presso  tutti, 
egli  era  informato  delle  cose  più  segrete 
che  riguardavano  gli  interessi  e  le  vicende 
intime  di  ogni  famiglia  del  villaggio.  Tutti  co- 
loro che  avevano  un  imbroglio  da  aggiustare, 
un  consiglio  da  domandare,  un  dispiacere  da 
confidare,  una  disgrazia  a  cui  cercar  conforto, 
ricorrevano  a  lui.  Tutte  queste  confidenze 
stavano  sepolte  nel  suo  cuore,  e  così  bene 
che  pareva  averle  egli  stesso  dimenticate. 
Nessuno  mai  non  aveva  dovuto  arrossire  in- 
nanzi ad  una  parola  o  solo  ad  uno  sguardo 
di  questo  vecchio  buon  uomo  che  sapeva 
tutto.  Allora  soltanto  mostrava  di  ricordarsi 
delle  cose  apprese  quando  poteva  servirsene 
per  ottenere  qualche  bene. 

Era  naturale  che  un  galantuomo  simile 
fosse  amato  dai  buoni  e  preso  in  uggia  dai 
tristi.  Costoro  nella  bontà  altrui  odiano  sem- 
pre la  più  severa  condanna  della  loro  malva- 
gità. Ora,  anche  nella  falsa  semplicità  della 
vita  dei  villaggi  il  numero  dei  tristi  non  è 
punto  minore  in  proporzione  alla  quota  che 
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tocca  alle  agglomerazioni  cittadine.  Sulla  pic- 
cola scena  del  villaggio  avete  rappresentata 
la  medesima  commedia  coi  medesimi  carat- 
teri :  gV  invidiosi,  i  truffatori,  i  maligni,  i  ca- 
lunniatori e  gì'  imbecilli. 

Il  notaio  Tartini,  —  per  sua  gran  disgrazia, 
come  andava  poi  dicendo  egli  stesso,  —  fu 
fatto  sindaco,  e  credette  suo  dovere  accettare 
avendo  in  animo  di  introdurre  nel  villaggio 
molte  buone  riforme,  di  cui  era  massimo,  a 
suo  senno,  il  bisogno.  GF  invidiosi  fecero  al 
buon  uomo  aspro  e  duro  oltre  ogni  dire  il 
tempo  del  suo  sindacato.  Fra  questi  invidiosi 
uno  dei  più  ostili,  quantunque  di  soppiatto, 
gli  fu  Giacomo  Varada,  lo  stesso  segretario 
comunale. 

Il  buon  vecchio  ne  ingoiò  di  tutte  le  sorta. 
I  suoi  ordini  non  erano  eseguiti  ;  le  sue  pa- 
role male  interpretate  ;  travisate  le  sue  inten- 
zioni. Ogni  suo  progetto  di  cui  facesse  cenno 
era  divulgato  tosto,  e  con  proporzioni  esage- 
rate che  gli  davano  aspetto  di  avventato  e 
pericoloso  innovamento,  onde  la  stupida  iner- 
zia dei  paesani,  attaccati,  come  edera  al  muro, 
al  cosi  faceva  mio  padre,  si  sgomentava 
e  inalberavasi  maledettamente.  Egli  volle  im- 
piantare delle  buone  scuole,  e  quindi,  invece 
di  pagare  certi  cappellani  che  mangiavano 
allegramente  uno  stipendio  che  li  compensava 
del  loro  far  nulla,  volle  accrescere  il  numero 
e  lo  stipendio  dei  maestri,  affinchè  si  potesse 
averne  dei  migliori  e  che  vivessero  più  co- 
modamente e  con  più  dignità,  quindi  non  pò- 
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tendo  obbligare  i  padri  a  mandare  i  figli  alla 
scuola,  non  consentendo  appo  noi  la  legge 
questa  benedetta  coazione,  immaginò  quanto 
meno  di  allettarli  con  premi  ;  non  occorre  pur 
dire  ciie,  facendo  pagare  ai  ricchi,  egli  dava 
ai  figli  dei  poveri  gratuita  affatto  V  istruzione, 
cibo  dell'  intelligenza  a  cui  tutti  hanno  diritto, 
come  a  quello  del  corpo. 

Codesta,  in  quel  villaggio,  per  opera  massi- 
mente  del  buon  Varada,  il  quale  pigliava  l'im- 
beccata dal  marchese  di  Roccavecchia,  code- 
sta, dico,  parve  una  enormità;  quantunque 
il  buon  don  Pasquale  lasciasse  intendere  a 
mezza  bocca  ch'egli  non  la  disapprovava 
punto.  Ma  il  parroco  non  osava  fare  di  più 
in  favore  del  sindaco,  perchè  temeva  gli  ef- 
fetti della  collera  del  marchese,  il  quale  era 
nelle  più  strette  ed  amichevoli  relazioni  colla 
Curia  vescovile. 

Opposizioni,  gridìi,  calunnie,  indignazioni 
delle  pinzocchere,  il  diavolo  a  quattro  piovve 
intorno  al  povero  sindaco,  il  quale  era  d'animo 
troppo  mite  per  resistere  a  quel  turbinio,  ed 
alle  persecuzioni. 

S'aggiunse  ancora  che  certi  fondi  destinati 
alla  festa  del  Santo,  essendo  intravvenuta  in 
quel  torno  una  innondazione  che  produsse 
molti  disastri,  il  sindaco  impiegò  con  empia  te- 
merità a  sollevare  le  miserie  dei  danneggiati  ; 
e  la  festa  dovette  essere  celebrata  con  si  miseri 
apparati  che  tutta  la  popolazione  donnesca, 
e  la  gran  maggioranza  eziandio  di  quella 
mascolina,  rimase  inorridita  di  tanto  scan- 
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dalo, di  cui  a  memoria  d' uomo   non  c'era 
esempio. 

Oltre  a  ciò,  il  sindaco  rigorosamente  prov- 
vedeva contro  i  ladri  di  campagna.  Egli  ca- 
piva che  il  proprietario,  pagando  le  sue  im- 
poste, ha  diritto  d'essere  guarentito  nei  frutti 
della  sua  proprietà  ;  egli  capiva  che  la  tolle- 
ranza di  simil  ladroneccio  viene  a  favorire 
l'ozio,  e  quindi  i  vizi  e  lo  scadimento  del 
senso  morale  nelle  popolazioni  campagnuole; 
egli,  pietosissimo  verso  la  miseria,  tanto  da 
consuinare  i  due  terzi  dei  suoi  redditi  in  ele- 
mosina, sentiva  il  dovere  d'essere  severissimo 
verso  il  vizio  e  l' immoralità.  Il  numero  de' 
suoi  nemici  s'accrescea  di  tutti  i  birbanti  che 
vivevano  di  rapine  per  l' innanzi  tollerate. 

Per  ultimo  egli  osò  urtare  di  fronte  un  pre- 
giudizio de'  più  radicati  nei  nostri  paesi  mon- 
tanini, quello  della  proprietà  comune  dei  pa- 
scoli ;  e  propose  di  vendere  quelle  misere 
macchie  coperte  di  eriche,  su  cui  vagavano 
muggendo  per  fame  le  magre  vaccherelle  dei 
poveri.  Parve  che  toccasse  l'arca  santa  del 
paese.  Le  grida  contro  di  lui  giunsero  ad  una 
tale  intensità  che  lo  assordarono.  La  Prefet- 
tura della  Provincia,  d'altra  parte,  alla  quale 
i  suoi  nemici  avevano  trovato  modo  di  porlo 
in  vista  di  esaltato,  poco  meno  che  di  repub- 
blicano, la  Prefettura  non  gli  concesse  il  suo 
appoggio  ;  il  buon  notaio  si  sentì  abbando- 
nato di  sotto  e  di  sopra,  e  diede  le  sue  di- 
missioni. Quel  giorno  in  cui  usci  della  casa 
comunale  per  ritornare  semplice   ammini- 
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strato  come  tutti  gli  altri,  egli  diede  un  gran 
sospiro,  e  promise  a  sé  stesso  che  non  ce 
l'avrebbero  cólto  mai  più.  L'onorevole  carica 
gli  aveva  fruttato  dispiaceri,  nemicizie,  calun- 
nie e  il  danno  materiale  di  quello  che  non 
aveva  più  potuto  guadagnare  colla  sua  pro- 
fessione, e  di  quello  che  aveva  speso  del  suo 
per  impiantar  le  scuole  e  per  beneficare  i  dan- 
neggiati dair  innondazione. 

Ora  egli  era  tornato  alla  tranquillità  della 
sua  vita  abituale. 

Passava  il  tempo  nel  suo  studiolo  a  far 
contratti  e  metter  la  pace  gratuitamente  fra 
i  contadini,  che  prima  di  litigare  si  recavano 
da  lui  a  farsi  definire  le  quistioni  che  insor- 
gevano fra  di  loro  ;  quando  non  era  nel  suo 
studio  o  presso  al  letto  di  qualche  moribondo 
che  faceva  testamento,  lo  si  sarebbe  potuto 
trovare,  la  sera,  nel  tinello  del  parroco,  col 
quale  se  la  diceva  benissimo,  dove  si  giuo- 
cava  a  tarocchi,  lungo  il  giorno  a  leggere 
i  giornali,  e  chiaccolar  di  politica  nella  bot- 
tega di  suo  figlio  lo  speziale. 

Questi  era  affatto  diverso  da  suo  padre  in 
tutto  e  per  tutto;  e  stava  al  mondo  eccezione 
incarnata  alla  massima  d'Orazio  che  gli  av- 
voltoi non  si  generano  dalle  colombe.  Il  si- 
gnor Tartini  figlio  era  del  metallo  medesimo 
ond'era  composto  Giacomo  Varada;  ma  aveva 
più  ferma  l'impronta.  La  sua  voglia  di  am- 
massar denaro  era  accompagnata  da  più 
accortezza.  Aveva  un'arte  e  delle  qualità  più 
acconce  ad  andar  a' versi  di  tutti,   per  trar 


—  88  — 

profìtto  di  tutti.  Egli  non  s'era  mica  legato  ad 
un  solo  partito,  ad  una  sola  persona,  colla 
rovina  della  quale  fosse  irreparabilmente  ro- 
vinato anche  il  suo  vantaggio.  Accendeva  la 
candela  all'arcangelo  ed  a  satanasso,  e  li  sa- 
peva persuadere  l'uno  e  l'altro  che  il  culto 
sincero  era  quello  soltanto  che  a  lui  era  di- 
retto. Quando  parlava  col  marchese  di  Roc- 
cavecchia,  andava  meravigliosamente  d'ac- 
cordo con  esso  lui;  nessuno  sapeva,  meglio 
del  furbo  speziale,  deplorare  le  bruttezze  del 
presente  e  fare  un  lusinghiero  raffronto  col 
passato;  il  marchese  gli  concedeva  l'onore 
di  fargli  prender  seco  il  caffè,  e  quello  più 
grande  ancora  di  dargli  le  punte  delle  dita 
da  toccare,  quando  se  ne  partiva.  Coi  contri- 
buenti oberati  dalle  imposte,  che  gridavano 
come  aquile  tapine  contro  il  ministero,  lo  spe- 
ziale appariva  dalla  sinistra  con  una  fierezza 
d'opposizione  degna  d'un  piccolo  Bruto;  il 
che  non  impediva  che  recandosi  nella  città 
capoluogo  di  circondario,  egli  facesse  visita 
ad  ogni  volta  al  sotto-Prefetto,  suo  buon  amico, 
col  quale  si  sfogava  a  ridere  dei  codini  ed  a 
condannare  severamente  i  rossi. 

Era  l'uomo  il  più  influente  del  Comune,  del 
Collegio  elettorale,  del  Circondario.  Ogni  can- 
didato a  pubbliche  elezioni  doveva  ricorrere 
a  lui,  e  guadagnarsene  l'appoggio  con  lusin- 
ghe di  tutta  sorta,  con  regali  ed  altro;  egli 
sapeva  molto  bene  trafficare  il  suo  voto  e  la 
sua  influenza.  Dal  fondo  della  sua  bottega, 
egli  faceva  i  sindaci,  non  soltanto  del  suo 
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paese,  ma  dei  circonvicini,  egli  faceva  il  'de- 
putato, egli  faceva  i  consiglieri  provinciali. 
Avrebbe  potuto  essere  egli  medesimo  ogni 
cosa  che  avesse  desiderato  di  codesta  roba; 
ma  era  troppo  accorto  per  isciupare  cosi  la 
sua  influenza.  Impiegandola  in  favore  ora  di 
questo,  ora  di  quello,  la  faceva  fruttare  assai 
più  a  vero  beneficio  dei  suoi  interessi.  Non 
c'era  impresa  di  lavori  che  si  concedesse  nel 
Circondario  senza  che  lo  speziale  Tartini  ci 
avesse  ficcato  il  naso  ;  il  ponte,  la  strada,  gli 
edifici  pubblici  erano  dati  a  costruire  ai  suoi 
raccomandati,  e  la  sua  raccomandazione  era 
quindi  un  valore  che  egli  sapeva  perfetta- 
mente scontare. 

Cosi  veniva  raccogliendo  una  ricchezza  d'au- 
torità di  cui  molto  si  compiaceva,  e  un  au- 
mento di  fortuna  onde  aveva  grandissima 
ghiottoneria.  Era  precisamente  il  rovescio  di 
suo  padre,  che  amava  fare  il  bene  che  po- 
tesse e  non  comparire,  e  non  profittarne,  e 
che  consumava  il  suo  patrimonio  per  troppa 
bontà. 

Lo  speziale  avendo  molti  punti  di  contatto 
col  segretario  comunale,  era  pieno  o  quasi 
pieno  fra  loro  l'accordo.  Il  marito  di  Geno- 
veffa temeva  l'influenza  del  factotum  del  vil- 
laggio, e  veniva  hsciandolo  con  molta  cura 
affine  di  abbonirselo;  e  lo  speziale  si  mo- 
strava tutto  grazioso  col  padre  di  Enrìchetta 
per  certi  suoi  disegni  che  veniva  accarezzando 
e  che  non  dubitava  punto  di  effettuare,  av- 
vezzo com'egli  era  ad  una  sicura  riuscita  in 
ogni  cosa. 
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La  bellezza  della  figliuola  secondogenita 
dei  Varada  aveva  colpito  il  cuore,  —  uso 
quest'espressione  per  non  sapere  qual'  altra 
adoperare;  ma  poteva  egli  dirsi  che  avesse 
un  cuore?  — -  del  farmacista.  Aveva  un  bel 
giorno,  determinato  che,  —  verificandosi  certe 
circostanze,  —  egli  avrebbe  potuto  fare  l'onore 
a  quella  ragazza  di  domandare  la  sua  mano; 
e  voleva  disporre  le  cose  in  modo  da  rendersi 
favorevoli,  per  quel  caso,  tutte  le  probabihtà. 
La  beltà  di  Enrichetta  non  avrebbe  bastato 
a  ispirargli  questa  eroica  risoluzione.  Per 
molto  ci  era  entrato  eziandio  quel  certo  cal- 
colo che  l'avidità  del  sor  Giacomo  aveva  fatto 
ancor  essa.  La  protezione  del  marchese,  il 
grande  affetto  che  questi  manifestava  per  la 
sua  figlioccia  dovevano  bene  tradursi  in  qual- 
che solido  risultamento.  Se  non  la  intiera  ere- 
dità, certo  un  vistoso  legato  si  poteva  spe- 
rare alla  morte  del  vecchio  nobile  dal  ricco 
censo  dei  Roccavecchia.  Questo  legato,  messo 
insieme  col  patrimonio  che  il  segretario  co- 
munale veniva  ampliando  a  centellini,  mercè 
la  parsimonia,  sulla  base  della  dote  di  sua 
moglie,  sarebbe  riuscito  di  certo  a  formare 
una  sostanza  non  degna  di  essere  disprezzata. 
Il  bravo  Tartini  figlio  tendeva  chetamente  le 
sue  reti  perchè  la  preda  non  gli  scappasse. 

EgU  ha  trentanni.  Non  è  né  bello  né  brutto, 
ma  mostra  un'età  assai  più  inoltrata  di  quello 
che  la  sua  non  sia;  nasconde  la  importanza 
ch'egli  sa  di  avere  e  ch'egli  medesimo  dà 
alla  sua  persona,  sotto  una  falsa  modestia 
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che  pare  la  caricatura  di  quella  sincera  di 
suo  padre;  veste  da  uomo  sodo  colle  foggie 
di  dieci  anni  fa;  parla  poco,  lento  e  grave; 
sorride  misteriosamente;  pare  un  diploma- 
tico in  vacanza,  travestito  da  droghiere. 

Delle  lusinghiere  intenzioni  dello  speziale 
a  suo  riguardo  Enrichetta  non  s'è  ancora  ac- 
corta il  meno  del  mondo,  e  la  figura  volgare 
di  quel  grand'uomo  di  villaggio  le  torna  an- 
tipatica anzi  che  no.  La  fanciulla,  entrata  ap- 
pena nell'adolescenza,  conserva  tuttavia  quel 
prezioso  talismano  dMnnocenza  e  di  ignoranza, 
il  quale  non  è  ancora  sfiorato  nemmanco 
dalla  puntura  della  curiosità.  Di  forme  e  di 
bellezza,  Enrichetta  comincia  ad  esser  donna, 
il  suo  riso  schietto  e  i  suoi  occhi  sgranati  lo 
dicono  aperto.  Non  ha  imparato  ancora  nem- 
meno ad  arrossire.  Ai  complimenti  architet- 
tati ed  alle  sdolcinature  affettate  del  signor 
Tartini  figlio,  essa  usa  rispondere  con  una 
bella  risata  sul  muso,  e  scappa.  Se  la  mamma 
non  ne  l'avesse  proibita,  Enrichetta  giuoche- 
rebbe  ancora  colla  poppattola. 

Ma  delie  pretese  tuttavia  coperte  dello  spe- 
ziale, ben  si  sono  accorti  i  coniugi  Varada, 
la  signora  Genoveffa  la  prima.  Un  gran  con- 
siglio ebbe  luogo  fra  loro  due,  in  cui  la  mo- 
glie tenne  la  presidenza,  e  in  cui  fu  accettato 
all'unanimità  di  giovare  indirettamente  ai  dis- 
simulali propositi  di  quel  furbo,  in  quanto 
però  ciò  non  potesse  compromettere  di  troppo 
Pavvenire;  perchè  non  si  sa  mai  quel  che 
possa  capitare,  e  se  quello  era  un  partito  pel 
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presente  convenientissìmo,  un  altro  poteva 
presentarsene  ancora  migliore;  e  conveniva 
inoltre  sapere  a  questo  riguardo  Pani  aio  del 
padrino  d*Enrichetta.  La  giovinezza  e  la  beltà 
di  questa  consigliavano  l'indugio  e  consenti- 
vano altre  speranze  più  audaci.  I  genitori 
seppero  quindi  porre  in  atto  un  sistema  che, 
permettendo  allo  speziale  di  lusingarsi  del 
successo,  non  impegnava  tuttavia  per  nulla 
il  futuro.  Era  la  stessa  condotta  che  Tartini 
figlio  aveva  determinato  di  tenere  verso  la 
fanciulla.  Quelle  due  diplomazie  cammina- 
vano di  pari  passo,  osservandosi  mutuamente. 

Del  parroco,  il  quale  accompagnava  i  due 
Tartini  padre  e  figlio,  noi  conosciamo  già  la 
buona  e  franca  flsonomia,  la  grossa  per- 
sona, Tindole  mite  e  benigna,  la  manìa  inter- 
rogativa e  la  tabacchiera  di  corno.  Conosce- 
remo di  meglio  lungo  il  racconto  le  virtù  di 
questo  degno  sacerdote,  il  cui  difetto  era  sol- 
tanto una  soverchia  timidezza,  sopratutto 
verso  i  suoi  superiori  ecclesiastici. 

Lo  zio  Gerolamo,  visto  avanzarsi  alla  sua 
volta  quei  tre,  stette  a  fissarli  ben  bene;  il 
parroco  e  lo  speziale  gli  erano  affatto  ignoti, 
ma  il  suo  sguardo  si  fermò  con  interesse 
sulle  sembianze  del  notaio,  che  gli  pareva 
di  riconoscere. 

—  Ecco  il  parroco  e  i  signori  Tartini:  — 
—  disse  la  voce  timida  e  sorda  di  Giovanna, 
che  era  ancora  allato  dello  zio. 

Gerolamo  mandò  un'esclamazione,  e  si 
slanciò  commosso  verso  il  notaio. 
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—  Sei  tu,  Gaudenzio?  —  gli  disse  con  molto 
affetto  in  quella  sua  voce  burbera  ed  aspra. 

—  Son  io,  mio  buon  Gerolamo. 

E  i  due  vecchi  amici  si  abbracciarono  stretti 
con  vera  espansione  d'amore. 

Il  figliuolo  Tartini  faceva  il  suo  sorriso  ma- 
chiavellico, osservando  attentamente  di  sot- 
tecchi le  sembianze,  le  maniere  e  gli  abiti 
dello  zio  d'Enrichetta  ed  amico  di  suo  padre. 
Il  parroco,  a  cui  la  vista  di  quel  tenero  am- 
plesso pareva  un  gradito  spettacolo,  annasava 
voluttuosamente  una  presa  di  tabacco. 

Giovanna  corse  zoppicando  ad  annunziare 
ai  genitori  la  venuta  di  quei  tre,  e  n'ebbe  or- 
dine di  portare  in  cucina  il  caffè,  e  di  aggiun- 
gervi tre  tazze  pei  nuovi  venuti,  e  sopratutto 
di  far  presto. 

—  Quanto  tempo  che  non  ci  siamo  più  vi- 
sti! —  esclamava  il  notaio.  —  Tu  stai  bene. 
Guglielmo? 

—  Bene  e  non  bene.  Sembro  un  colosso, 
ma  ho  ancor  io  i  piedi  di  creta....  Ma  la- 
sciamo star  codesto....  Eh  !  come  siamo  invec- 
chiati, Gaudenzio  mio!  Sono  venuto  per  morir 
qui  in  mezzo  a  voi  altri....  E  lei,  —  soggiunse 
volgendosi  al  parroco,  —  lei  mi  farà  il  funerale. 

—  Che  funerale?  che  morire?  —  rispose  il 
parroco  facendo  girare  la  sua  tabacchiera  fra 
Pindice  e  il  pollice.  —  Pensiamo  a  stare  alle- 
gri. Lei  è  arrivato  questa  mattina  eh?  Come 
ha  ella  trovato,  dopo  tanto  tempo,  questo 
paese?  Pochi  cambiamenti  neh  ?  E  dunque  la 
fa  conto  di  stabilirsi  proprio  qui? 
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Gerolamo  s'apprestava  a  rispondere,  ma  il 
notaio,  che  sapeva  come  al  buon  parroco  non 
importasse  per  nulla  l'aver  risposta  alle  sue 
tante  interrogazioni,  saltò  su  egli  a  dire: 

—  Quanto  ero  impaziente  di  vederti!  Sarei 
venuto  fin  dal  primo  momento  del  tuo  arrivo, 
ma  avevo  paura  che  il  sor  Giacomo  si  pen- 
sasse che  volevo  farmi  invitare  a  pranzo, 
ed  ho  tardato  fin  adesso  che  il  pranzo  deve 
essere  finito  e  straflnito.  Ero  lì,  colla  sma- 
nia addosso,  nella  bottega  di  mio  figlio. 

S'interruppe  ad  additarglielo. 

—  Ecco  qui  mio  figlio.  Guarda  che  uomo 
si  è  fatto.  Tu  rha.i  visto  non  più  alto  di  così, 
ed  ora  eccolo  oramai  nella  maturanza  degli 
anni.  Esso  è  speziale,  e  ti  auguro  di  non  aver 
bisogno  dei  suoi  servigi. 

Gerolamo  tese  la  mano  al  figlio  del  suo 
vecchio  amico,  che  gli  s'inchinava  cerimo- 
niosamente. 

—  Godo  assai  di  fare  la  conoscenza  del- 
l'uomo, io  che  non  conosceva  ancora  che  il 
fanciullo.  Qua  la  mano....  Domenico...,  Perchè 
mi  pare  che  questo  è  il  suo  nome. 

—  Per  servirla,  —  rispose  lo  speziale,  tor- 
nando ad  inchinarsi  e  toccando  colla  ^punta 
delle  dita  la  mano  che  francamente  gli  aveva 
teso  Gerolamo.  —  Sono  molto  lieto  di  cono- 
scere di  persona  un  amico  di  mio  padre,  che 
questi  mi  ha  insegnato  da  lungo  tempo  a  ri- 
spettare ed  amare. 

—  Sì,  —  proruppe  il  padre.  —  Parlavo  sem- 
pre di  te.  Anche  qui  al  sor  prevosto,  il  quale, 
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appunto  udendo  che  venivo  a  vederti,  ha  vo- 
luto esserti  presentato  senza  indugio.  "  Venga, 
io  gli  dissi,  conoscerà  un  uomo  d'oro  con  una 
scorza  di  rovere....  „  Imperocché  spero  bene 
che  tu  sei  sempre  la  copia  del  burbero  be- 
nefico. 

Gerolamo  diede  in  una  risata. 

—  Sono  il  diavolo  che  ti  porti,  vecchio  adu- 
latore ;  ma  questa  non  è  ragione  per  star  qui 
sul  passo  dell'uscio.  Entriamo  in  casa.  Avanti, 
sor  prevosto;  animo,  Domenico;  dentro  tutti; 
e  noi  vecchi  compagni  chiuderemo  la  marcia. 


IX. 


I  nuovi  venuti  furono  accolti  assai  bene  dai 
conjugi  Varada  ;  si  prese  tutti  insieme  il  caffè; 
Domenico  Tartini  fece  dei  complimenti  da  se- 
centista ad  Enrichetta,  che  fuggi  ridendo,  non 
ostante  gli  sguardi  severi  della  madre;  il  par- 
roco infilzò  delle  dozzine  d'interrogazioni,  a 
cui  non  si  diede  e  non  aspettò  risposta;  Gau- 
denzio il  notaio  e  lo  zio  Gerolamo  parlarono 
del  buon  tempo  passato,  e  si  animarono  alle- 
gramente ai  ricordi  della  loro  gioventù;  Ge- 
rolamo tornò  a  proclamare  la  povertà  con 
cui  era  partito;  il  sor  Giacomo  tacque  pro- 
fondamente, strette  le  sue  labbra  sottili,  e 
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non  pronunciò  che  pochi  monosillabi  col  suo 
fil  di  voce  quando  non  potè  farne  a  meno; 
Giovanna,  com'era  naturale,  soltanto  per  ser- 
vire-il  caffè,  fu  strapazzata  aspramente  due 
o  tre  volte,  e  dichiarata  una  buona  da  nulla, 
una  mal  destra,  una  sgarbata,  uno  stupido 
animale. 

Passata  circa  un*ora,  il  parroco  fu  il  primo 
a  levarsi  per  partire,  e  il  suo  esempio  fu  imi- 
tato dagli  altri. 

Mentre  i  Tartini  padre  e  figlio  prendevano 
congedo  dai  Varada,  il  parroco  chetamente 
sgusciò  nella  stanza  vicina  a  cercare,  diss'egli, 
il  cappello  che  vi  aveva  lasciato.  Era  una 
piccola  bugia,  perchè  il  tricorno  egli  lo  aveva 
deposto  nell'andito,  e  quella  era  la  stanza  in 
cui  lavorava  la  Giovanna. 

Diffatti  questa  povera  creatura  era  là,  sot- 
terrata di  nuovo  dall'ammasso  delle  stoffe 
che  cuciva. 

All'udire  aprirsi  l'uscio,  l'infelice  alzò  il 
capo,  e  guardò  chi  entrasse:  visto  il  parroco, 
una  specie  di  letizia  si  dipinse  su  quei  tratti 
macilenti  e  butterati.  Nell'accostarsi  a  lei  la 
benigna  flsonomia  del  parroco  era  ancora 
più  benigna  del  solito. 

—  Ebbene,  Giovanna,  come  va?  —  disse 
don  Pasquale  in  fretta  in  fretta,  come  per 
paura  d'esser  cólto  a  favellare  colla  ragazza, 
e  sotto  voce  come  per  non  esser  udito. 

—  Oh  va  bene,  —  rispose  la  miserella  con 
infinito  sentimento  di  riconoscenza  nella  voce 
e  nello  sguardo.  —  La  ringrazio  tanto  I 
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—  Tu  dici  sempre  che  va  bene ,  —  riprese 
il  parroco  crollando  un  pochino  la  testa;  — 
tu  sei  sempre  contenta  di  tutto,  povero  agnel- 
lino.... Dammi  un  po'  qui  la  tua  mano. 

Giovanna  smise  un  momento  dal  far  an- 
dare l'ago  e  porse  la  destra  che  don  Pasquale 
prese  fra  le  sue.  Qual  differenza  fra  le  mani 
grasse  e  paffutelle  del  parroco  e  quella  di 
Giovanna,  esile,  lunga,  tirata,  magra  da  pa- 
rere di  scheletro  coperta  di  pelle  ingiallita! 

—  Buon  Gesù,  —  esclamò  il  sacerdote,  — 
questa  mano  abbrucia. 

—  Sono  stata  presso  al  fuoco,  —  disse  la 
giovane:  —  e  questo  mi  ha  riscaldata! 

— -  Eh  !  questo  è  ben  altro  calore.  E  poi  non 
ti  fa  bene  farti  arsicciare  il  sangue  così. 

E  la  poveretta,  come  per  difendersi  da  un 
rimprovero: 

—  É  vero  che  lei  me  lo  ha  già  detto,  sor 
prevosto,  ma  avevo  da  aiutar  Geltrude,  e 
poi  ho  dovuto  fare  due  volte  di  seguito  il 
caffè. 

Il  parroco  non  disse  più  nulla,  ma  stette 
un  momento  tastando  il  polso  della  fanciulla. 
Poi  scosse  la  testa,  come  se  quel  polso  non 
gli  piacesse  gran  che,  ma  non  manifestò  però 
altrimenti  il  suo  pensiero. 

In  quella  una  tosse  profonda  e  penosa  ad 
udirsi  eruppe  dal  petto  incavato  di  quella 
povera  creatura. 

—  Ecco  ancora  la  tua  tosse!  —  disse  don 
Pasquale  con  accento  sgomentato.  —  La  ti 
tormenta  dunque  sempre  ? 

Fovera  Giovanna!  7 


—  Si,  di  quando  in  quando;  —  rispose  mi- 
temente la  fanciulla.  —  La  notte  sopratutto. 
C*è  delle  volte  che  mi  pare  voglia  rompermi 
lo  stomaco,  e  mi  rincresce  tanto  tanto,  per- 
chè disturbo  il  babbo  e  la  mamma  dal  dormire. 

—  E  te  ne  rimbrottano  eh? 

—  Oh  no  1...  Certo  per  loro  è  una  gran 
noia....  Mi  avevano  detto,  cosi  per  farmi  paura, 
che  se  tossivo  ancora  a  quel  modo  mi  avreb- 
bero mandata  a  dormire  nella  stanza  terrena, 
dove  si  mette  la  frutta,  e  ciò  mi  avrebbe 
fatto  assai  pena,  perchè,  non  ho  vergogna  a 
dirlo,  avrei  una  gran  paura  a  dormire  colà, 
sola,  lontana  da  tutti. 

—  Cospetto  di  bacco!  —  esclamò  il  parroco, 
preso  da  una  grande  indignazione  che  pur 
voleva  dissimulare.  —  In  quella  stanza  umida 
e  fredda?  Ci  mancherebbe  altro!... 

E  faceva  girare  con  rapidità  concitata  fra 
le  dita  la  sua  tabacchiera, 

—  Io  faccio  bene  ogni  sforzo  per  frenar 
quella  tosse,  —  continuava  Giovanna  col  me- 
desimo tono.  —  Ma  la  è  più  forte  di  me.  Tengo, 
un  bel  pezzo,  e  poi  bisogna  che  prorompa, 
altrimenti  schiatto,  e  mi  par  di  soffocare. 

—  Un'  altra  bestialità  adesso  !  Vuoi  farti 
scoppiar  qualche  vena?  Tossi  liberamente, 
che  diamine,  e  lascia  dire.  Tu  non  ne  puoi 
mica  nulla  tu!  E  che  cosa  prendi  per  ri- 
medio? 

—  Niente.  Enrichetta  voleva  pure  da  prin- 
cipio che  il  medico  venisse  a  vedermi  e  mi 
ordinasse  qualche  cosa;  ma  papà  ha  detto 
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che  non  c'era  bisogno  di  ciò,  e  che  sarebbe 
passata. 

—  Uhm!  —  borbottò  il  parroco,  ed  avrebbe 
aggiunto  altre  parole,  se  in  quella  non  si  fosse 
udita  la  voce  del  notaio  che  diceva: 

—  E  don  Pasquale  !  Dove  s'è  andato  a  cac- 
ciare 1  Gli  è  partito  senza  aspettarci. 

Il  buon  prete  fece  in  fretta  una  carezza  pa- 
terna alla  guancia  smunta  della  bruttissima 
Giovanna,  e  le  disse  con  molto  affetto: 

—  Addio.  Sta  di  buon  animo.  Vieni  qualche 
volta  a  vedermi....  non  fosse  altro  col  prete- 
sto di  confessarti....  E  se  desideri  qualche  cosa, 
e  se  hai  qualche  bisogno,  dimmelo  senza  sog- 
gezione, sai! 

Giovanna  levò  in  volto  al  vecchio  sacerdote 
gli  occhi  lagrimosi  per  intenerimento  e  rico- 
noscenza, e  presagli  la  mano  con  cui  le  aveva 
fatta  quella  carezza  la  baciò. 

—  Grazie,  sor  prevosto.  Non  ho  bisogno 
dì  nulla,  ma  verrò  a  confessarmi  quanto 
prima. 

—  Son  qua,  son  qua:  —  gridò  il  parroco 
slanciandosi  fuor  della  stanza  incontro  a  quelli 
che  lo  cercavano;  —  non  so  più  dove  diavolo 
ho  posto  il  mio  cappello....  Hanno  visto  il  mio 
cappello  ? 

Enrichetta  comparve  col  tricorno  di  don  Pa- 
squale in  testa,  mostrando  sotto  i  tre  becchi 
di  esso  la  faccia  più  leggiadramente  furfan- 
tella  che  sia  possibile  immaginare. 

—  Ecco  qua  il  suo  cappello. 

—  Ah  birichina  I  —  esclamò  don  Pasquale, 
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e  prendendole  il  cappello  di  testa  fece  alla 
gjuancia  fresca,  bella  e  rubiconda  di  Enrichetta 
la  medesima  carezza  che  aveva  fatta  poc'anzi 
alla  Giovanna,  ma  se  in  questa  c'era  cordia- 
lità ed  affetto,  non  ce  n'era  tuttavia  tanto 
quanto  in  quella  che  aveva  avuto  la  povera 
deforme. 

—  I  visitatori  uscirono. 

—  Vengo  ad  accompagnarti:  —  disse  col 
suo  solito  accento  ruvido  lo  zio  Gerolamo  a 
Gaudenzio  Tartini.  —  Buon  giorno ,  nipoti 
miei....  A  rivederci. 

Prese  il  braccio  del  suo  vecchio  amico,  e 
senza  volere  ascoltare  altrimenti  le  parole  del 
Varada,  che  facevagli  a  mezza  bocca  offerte 
e  proteste,  entrò  innanzi  col  notaio  lascian- 
dosi alle  spalle  il  parroco  e  lo  speziale. 

—  Senti  un  po',  Gaudenzio  :  —  incominciò 
a  dire  Gerolamo;  —  questi  miei  nipoti  mi 
sanno  del  tirchio  che  fa  spavento.  Son  venuto 
qua  per  avere  una  affezione  disinteressata, 
ed  ho  trovato  un'avida  avarizia,  che  ha  su- 
bito fatto  il  broncio  alla  mia  povertà.  Se  fossi 
tornato  un  asino  carico  d'oro,  m'avrebbero 
aperte  le  braccia,  il  cuore  e  la  casa.  Quando 
ho  loro  detto  che  ero  un  pitocco  sempre  come 
prima,  mi  posero  bellamente  fuor  dell'uscio.  È 
un  disinganno  che  la  mia  esperienza  mi  fa- 
ceva bensì  aspettare,  ma  che  ciò  nullameno 
mi  caccia  l'animo  di  traverso.  Non  so  che 
cosa  mi  tenga  dal  ripigliare  la  strada  con 
questo  mio  fido  compagno  (e  mostrava  il  no- 
doso bastone  che  aveva  tra  mano,  e  senza 
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più  né  buon  di  né  buon  anno,  andarmene  a 
crepare  tutto  solo  in  un  cantuccio  della  terra, 
che  nessuno  di  questi  balordi  non  sappia  mai 
più  nulla  dei  fatti  miei. 

—  Faresti  male,  —  disse  affettuosamente  il 
buon  notaio. 

E  Gerolamo  colla  sua  ruvidezza: 

—  Eh!  lo  so  che  farei  male,  ma  pure....  Anzi 
so  ancora  ciò  che  me  ne  trattiene,  e  sei  tu.... 

—  Io! 

—  Si;  perché  sono  persuaso  che  se  tu  non 
sei  cambiato  da  così  a  così  (e  voltò  la  mano 
da  sopra  a  sotto),  sei  capace  di  avere  un  po' 
d'amore  per  un  pover'uomo  senza  cercare 
se  qualche  cosa  te  ne  viene  in  tasca. 

Gaudenzio  sorrise. 

—  No,  in  questo  non  sono  cambiato. 

—  Uomo  raro,  va!  Ho  girato  il  mondo,  e  co- 
nosco dove  il  diavolo  tiene  la  coda.  La  gente 
dabbene,  come  sei  tu,  é  più  rara  della  fenice. 

—  Via,  via,  non  esageriamo,  —  disse  il  no- 
taio. —  E  qui  stesso  di  galantuomini  ne  tro- 
verai parecchi.  Tu  devi  restar  fra  noi,  perchè 
alla  tua  età  si  ha  bisogno  di  riposo  e  di  quiete 
nell'anima  e  intorno  a  sé.  Dove  troveresti 
maggiore  la  quiete  che  nel  villaggio  in  cui 
sei  nato  e  che  ti  ricorda  i  begli  anni  dell'in- 
fanzia e  della  giovinezza  ì  Del  resto  parlo  io 
anche  un  po' per  egoismo:  se  a  te  non  sarà 
male  trovarti  a  contatto  della  mia  vecchia 
amicizia,  a  me  sarà  una  grazia  fiorita  addi- 
rittura l'avere  a  fianco  un  caro  e  sincero 
amico,  derrata  che  non  si  trova  di  spesso  e 
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che  io  non  ho  trovato  più  qui,  dopo  che  ti 
ho  perso. 

—  Va  benissimo.  Hai  tu  una  stanza  da 
darmi  nella  tua  casa? 

—  La  casa  la  ho  ceduta  a  mio  figlio,  il 
quale  ne  aveva  molto  desiderio.  Io  non  mi  sono 
conservato  che  quattro  cameruccie.  Sono  pic- 
cole, modestissime,  ma  pulite,  ed  hanno  i  fa- 
vori del  sole  state  e  inverno,  dalla  mattina 
alla  sera.  Il  sole  per  noi  vecchi  è  un  amico  ed 
un  medico.  Quelle  quattro  stanzucce  sono  a 
tua  disposizione. 

—  Ne  prendo  una:  —  disse  vivamente  Ge- 
rolamo; —  e  faremo  i  nostri  pasti  insieme; 
pagando  io  affitto  e  pensione,  s'intende.  Per 
quanto  piccola  sia  la  camera,  ci  sarà  ben 
posto  per  alcuni  libri,  per  un  lettuccio,  e  per 
una  poltrona,  su  cui  sdraiato  fumare  dopo 
pranzo  ?  Cotesto  mi  basta.  Viveremo  da  fra- 
telli come  due  filosofi,  e  discorrendo  del  no- 
stro passato,  ci  consoleremo  della  vecchiaia 
con  dir  corna  del  presente. 

—  Ebbene,  sia,  vieni  a  vedere  il  mio  quar- 
tieretto. 

Come  aveva  detto  il  notaio,  esso  era  di 
quattro  camere:  la  prima  servivagli  da  stu- 
dio, ed  era  la  più  grande;  a  fianco  di  quella 
c'era  la  cucina,  e  innanzi  dalla  parte  poste- 
riore della  casa  le  due  altre,  di  cui  una  ri- 
mase a  Gaudenzio  e  l'altra  fu  presa  da  Ge- 
rolamo, al  quale  la  vista  che  appariva  dalla 
sua  finestra  e  il  sole  che  l'invadeva  prepo- 
tentemente, piacquero  a  dismisura. 
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La  vista  era  quella  d'  una  sequela  di  orti- 
celli  e  di  piccoli  giardini,  che  presentavano 
allo  sguardo  un  ricco  tappeto  di  verzura, 
smaltato  di  fiori  e  divìso  da  folte  siepi  e  da 
rigagnoli  d'acqua  limpida  che  correva  alle- 
gramente. 

Gerolamo  ben  presto  ebbe  adottato  il  me- 
todo di  vita  del  suo  vecchio  amico.  Si  alzava 
per  tempo,  e  mentre  Gaudenzio  lavorava  nel 
suo  studio,  egli  andava  a  prendere  appetito 
in  lunghe  passeggiate  nei  bellissimi  dintorni 
della  campagna,  poscia  in  compagnia  del  no- 
taio divideva  le  ore  della  sua  giornata  fra  la 
bottega  del  farmacista  e  le  lunghe  stazioni 
sulla  piazzuola  innanzi  alla  chiesa,  per  finire, 
la  sera,  in  canonica  dal  parroco,  che  era  lie- 
tissimo d'aver  acquistato  una  nuova  recluta 
fra  i  giuocatori  di  tarocchi. 

Il  signor  Domenico  —  lo  speziale  —  non 
aveva  tardato  ad  andar  poco  a'  versi  di  Ge- 
rolamo; ma  questi,  per  riguardo  al  padre,  dis- 
simulava i  suoi  sentimenti,  o  almeno  non  li 
manifestava  che  col  silenzio,  rivolgendo  egli 
rarissime  volte  la  parola  a  quel  potente  per- 
sonaggio del  paese. 

Del  resto  la  vita  che  conduceva  lo  zio  Ge- 
rolamo era  davvero  quella  d'un  povero  dia- 
volo che  possiede  tanto  appena  da  far  bollir 
la  pentola  tutti  i  giorni.  Nessuno  sapeva  dove 
avesse  impiegati,  né  come,  quei  pochi  capi- 
tali de'  cui  frutti  viveva  ;  né  egli  confida- 
vasi  con  nessuno,  e  quando  qualche  indi- 
screto accennava  di  voler  fare  interrogazioni 
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a  tal  proposito,  Gerolamo  s'affrettava  a  fare 
una  di  quelle  sue  burbere  risposte,  che  leva- 
vano la  voglia  a  chicchessia  di  insistere  e 
di  tornare  altra  volta  su  simil  discorso. 

Di  quando  in  quando  egli  si  allontanava 
dal  paese;  prendeva  il  baroccio  di  Barbetta, 
e  si  faceva  condurre  alla  più  vicina  stazione 
di  via  ferrata,  donde  recavasi  poi,  ninno  sa- 
peva dove,  ma  tutti  susurravano  che  ci  an- 
dava pei  suoi  affari. 

Poiché  una  simil  cosa  si  fu  rinnovata  due 
e  tre  volte,  come  vi  potete  pensare,  divenne 
oggetto  delle  chiacchiere  del  villaggio:  e  la 
signora  Genoveffa,  subodorato  un  mistero, 
venne  in  una  maledetta  curiosità  di  scoprirlo. 
Vedremo  più  tardi  in  qual  modo  essa  proce- 
desse a  quest'  intento,  e  che  riuscita  avessero 
i  suoi  tentativi. 

Colla  famiglia  dei  nipoti,  Gerolamo  tenne 
interrotte  relazioni.  Le  poche  volte  che  an- 
dava nella  casa  loro,  mostrava  troppo  aper- 
tamente che  la  compagnia  del  sor  Giacomo 
e  le  chiaccole  della  sora  Genoveffa  lo  impa- 
zientavano a  dismisura:  quando  i  Varada 
andavano  a  trovarlo  nella  sua  cameretta,  li 
accoglieva  con  si  poco  garbo  che,  anco  es- 
sendo i  più  duri  di  cotenna,  bisognava  sen- 
tirne r  umiliazione,  onde,  siccome  in  fin  dei 
conti  non  credevano  di  aver  ragione  nessuna 
da  ingoiare  con  coraggiosa  tolleranza  i  rab- 
buffi e  i  disdegni  di  cotesto  zio  bisbetico,  si 
ripeterono  il  proverbio  :  chi  non  ci  vuole  non 
ci  merita,  e  misero  un  punto  fermo  alle  loro 
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visite,  e  lo  zio  rese  loro  con  perfetta  recipro- 
canza  il  concambio. 

Andavano  però  a  trovarlo  ancora  tal  fiata, 
le  ragazze,  Enrichetta  specialmente,  della  cui 
allegria  e  grazia  e  gentilezza  mostrava  forte 
piacersi  il  vecchio  zio.  Giovanna  poteva  meno 
frequentemente  recarsi  da  lui,  perchè  le  fac- 
cende domestiche  e  i  lavori  continui  che  a 
lei  si  accollavano  la  tenevano  schiava  in 
casa;  né  ad  essa,  come  succedeva  con  En- 
richetta, Gerolamo  faceva  istanza  affinchè 
tornasse,  perchè  se  la  sventura  della  pove- 
retta gli  faceva  compassione,  e  se  egli  la  trat- 
tava quindi  con  una  certa  dolcezza  che  era 
ammirevole  al  suo  carattere  e  per  le  sue  abi- 
tudini di  bizzarria,  non  era  pur  tuttavolta  che 
la  presenza  e  la  compagnia  di  quelP  infelice 
gli  fossero  tanto  gradevoli  da  volersele  pro- 
curare. 


Pochi  giorni  dopo  il  suo  arrivo,  lo  zio  Ge- 
rolamo si  credette  in  obbligo  di  recarsi  a  vi- 
sitare il  marchese  di  Roccavecchia.  La  no- 
bile famiglia  aveva  delle  obbligazioni  a  quella 
plebea  dei  Porretta;  ma  anche  quest'ultima 
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doveva  alla  prima  una  certa  dose  di  ricono- 
scenza per  benefìzi  ricevutine.  Gerolamo  adun- 
que si  vestì  dei  suoi  abiti  di  rispetto,  ed  ap- 
poggiato a  quel  suo  bastone,  onde  non  si 
scompagnava  mai,  s'avviò  lentamente  su  per 
la  salita  che  conduceva  al  castello,  il  quale 
dominava  da  un'eminenza  il  villaggio  schie- 
rato ai  suoi  piedi. 

Il  marchese  accolse  il  figliuolo  d'un  antico 
agente  della  sua  casa,  il  nipote  di  quello  che 
durante  la  rivoluzione  aveva  salvati  non  solo 
i  possessi,  ma  persino  i  redditi  dei  Roccavec- 
chia  in  esilio,  lo  accolse  con  quella  affabilità 
di  protezione  che  ha  un  superiore  verso  un 
servo  favorito.  Nella  gentilezza  con  cui  il  mar- 
chese fece  avanzare  nel  suo  salotto  il  reduce 
Gerolamo,  con  cui  rispose  per  un  chinar  della 
testa  al  saluto  di  esso,  con  cui  gli  sorrise 
additandogli  una  seggiola  innanzi  a  sé  ove 
sedere,  stava  tutta  la  superiorità  d'un  semi- 
dio col  sangue  azzurro  nelle  vene  verso  un 
uomo  di  sangue  comune,  tutta  la  degnazione 
di  chi  da  una  sfera  più  alta  consente  genero- 
samente ad  abbassarsi  al  livello  inferiore  di 
colui  che  gli  viene  innanzi.  Il  marchese  ado- 
perava cosi  senza  precisa  determinazione, 
senza  né  anco  accorgersene,  per  forza  d'abitu- 
dine istillatagli  dagli  esempi  paterni  fin  dall'  in- 
fanzia, accettata  da  tutti  coloro  che  lo  attornia- 
vano, tanto  invecchiata  ch'era  proprio  diven- 
tata natura.  Era  una  tinta  leggiera,  della  quale 
coloro  che  gli  eran  presso  abitualmente 
non  s'accorgevano  neppure,  o  pareva  loro  la 
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cosa  più  naturale  del  mondo  ;  una  certa  ma- 
niera di  sogguardare  chi  gli  stava  dinanzi, 
di  rivolgergli  la  parola,  di  sorridere,  di  dar 
la  mano,  di  ascoltare  i  discorsi,  la  quale  il 
marchese  non  aveva  più  quando  si  trovasse 
insieme  con  persone  a  lui  uguali  in  nobiltà, 
e  la  quale  non  impediva  che  in  tutto  quel 
circondario  il  vecchio  aristocratico  avesse  la 
fama  della  persona  più  a  garbo  e  più  gentile 
che  si  potesse  vedere. 

Prima  di  partire  per  le  straniere  contrade, 
avvezzo  nella  propria  famiglia  a  vedere  rico- 
nosciuta la  prosapia  de'  Roccavecchia  come 
qualche  cosa  di  superiore,  Gerolamo,  quella 
certa  tinta  di  protezione,  non  l'avrebbe  nem- 
meno avvertita  nelle  maniere  del  marchese, 
od,  avvertitala,  non  se  ne  sarebbe  sentito 
menomamente  offeso!  ma  ora,  invece,  dopo 
aver  visto  tanto  di  paesi  e  conosciuto  nel 
mondo  alle  prove  il  vero  valor  della  gente,  e 
preso  di  sé  stesso  nella  lotta  cogli  avveni- 
menti un  maggiore  concetto,  non  solo  egli  senti 
nelle  graziosita  del  marchese  la  boria  aristo- 
cratica, ma  n'ebbe  ferita  la  fierezza  del  suo 
carattere  e  l'irritabilità  del  suo  umore. 

—  Oh  che  si  crede  questo  vecchio  buon  da 
nulla  che  io  sono  ancora  a'  suoi  servizi  ed  a 
vivere  de'  suoi  stipendi  ?  —  pensò  fra  sé  cor- 
rucciato Gerolamo.  —  Sono  un  uomo  come 
lui,  e  meglio  forse  di  lui,  perché  ho  lavorato 
di  più  ed  ho  imparato  eziandio  di  più. 

Le  sue  risposte  al  marchese,  per  quanto 
egli  si  frenasse,  furono  quindi  improntate  di 
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un'asciuttezza  e  d' una  sciolta  franchezza  che 
il  marchese,  stupito  e  poco  lusingato,  trovò 
accostarsi  molto  air  impertinenza.  Da  ciò 
nacque  che  il  vecchio  nobile  lasciasse  un 
poco  della  sua  squisita  forbitezza  di  forme  e 
codesto  rendesse  da  parte  del  plebeo  più  vi- 
brato e  meno  riguardoso  ancora  il  discorso. 
Sapete  come  avviene  quando  fra  due  uomini 
casca  e  germogha  e  si  sviluppa  rapidamente 
un  seme  di  contrasto.  Non  era  un  quarto 
d'ora  che  quei  due  vecchi  si  parlavano,  che 
già  consideravansi  come  due  avversarli.  Una 
barriera  erasi  innalzata  fra  di  loro,  e  dal- 
l' una  e  dall'altra  parte  di  essa  si  aveva  una 
matta  vogUa  di  pungere  e  umiliare  il  contrad- 
ditore a  vicenda. 

Il  marchese  non  aveva  potuto  a  meno  che 
cadere  nel  suo  discorso  favorito,  che  era  la 
satira  politica  delle  cose  del  giorno,  e  poiché 
senti,  anzi  vide  che  al  suo  interlocutore  rin- 
crescevano, fece  più  malignamente  acuti  gli 
epigrammi  dell'  Italia  novella.  Gerolamo  dal 
suo  soggiorno  all'estero  aveva  attinto  opinioni 
più  liberali  di  quelle  che  avesse  prima  di 
abbandonare  il  paese:  oltre  a  ciò,  l'irritazione 
che  gli  era  nata  contro  l'orgoglioso  aristocra- 
tico lo  spingeva  a  contrastargli  più  vivamente 
ed  anco  in  quelle  cose  in  cui  forse  non  aveva 
torto,  e  Gerolamo  eziandio  avrebbe  potuto 
consentire.  Ne  nacque  una  discussione,  che 
fu  impedita  di  diventare  un  alterco  soltanto 
dalla  squisitissima  educazione  del  marchese 
e  da  un  piccol  resto  che  erasi  conservato  nel 
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figliuolo  del  fattore  di  casa  Roccavecchia  di 
queirossequenza  che  i  suoi  maggiori  avevano 
sempre  avuto  pei  nobili  padroni. 

Quando  si  separarono,  il  marchese  e  lo  zio 
dei  Varada  erano  due  avversarli  irreconcilia- 
bili. Si  salutarono  freddamente  con  tutte  le 
forme  della  civiltà;  ma  il  nobile  castellano 
disse  fra  sé: 

—  Che  tu  non  possa  mai  più  mettere  i  piedi 
in  casa  mia,  vecchio  matto  d'un  liberale! 

E  Gerolamo  a  sua  volta  pensava: 

—  Prima  che  io  venga  di  nuovo  nelle  tue 
sale,  vecchio  babbuino  d'un  aristocratico,  ce 
ne  ha  da  passare  di  acqua  sotto  il  ponte! 

La  sera  stessa,  giuocando  a  tarocchi  in 
casa  del  parroco,  lo  zio  dei  Varada  contò  il 
suo  abboccamento  col  marchese,  e  sentenziò 
quest'esso  un  superbione  insopportabile,  un 
retrivo  di  tre  cotte,  che  si  credeva  d'essere 
chi  sa  chi,  e  che  avrebbe  voluto  far  tornare 
indietro  il  mondo,  per  rivivere  in  quell'epoca 
sciagurata,  quando  loro  nobili  avevano  tutti 
i  privilegi. 

A  questa  uscita,  lo  speziale  tacque  diplo- 
maticamente, e  parve  tutto  assorto  nella  con- 
templazione delle  sue  carte  ;  il  parroco  si  mo- 
strò molto  impacciato,  e  il  notaio  colla  sua 
usata  tolleranza,  disse: 

—  Bisogna  lasciare  a  ciascuno  le  sue  opi- 
nioni, e  rispettarle  quando  non  fanno  del  male. 
Il  marchese,  checché  si  pensi  e  si  voglia,  é 
un  galantuomo.... 

Allora  il  parroco  ebbe  il  coraggio  di  sog- 
giungere : 
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—  Sì  certo,  fa  molta  carità,  e  per  tante 
povere  famiglie  del  paese  è  una  vera  prov- 
videnza. 

Gerolamo  non  disse  più  nulla,  ma  borbottò 
non  so  che  fra  i  denti,  giuoco  di  traverso 
tutta  la  sera  e  fu  d'un  umore  più  bizzarro 
del  solito. 

Dal  canto  suo  il  marchese,  appena  rivide  i 
Varada,  dopo  il  colloquio  col  loro  zio,  disse 
loro  con  amara  ironia  : 

—  Ho  visto  vostro  zio.  Cospetto!  Gli  è  un 
liberalone  di  primo  stampo. 

I  Varada  se  ne  scusarono  umilmente  come 
di  una  sciagura  che  può  capitare  a  qualun- 
que senza  sua  colpa.  Ma  questa  non  fu  ra- 
gione perchè  i  loro  rapporti  collo  zio  Gero- 
lamo diventassero  più  frequenti  o  più  affet- 
tuosi. Avrebbero  anzi  proibito  affatto  Enri- 
chetta  di  mettere  i  piedi  in  casa  dello  zio,  se 
la  ragazza  non  si  fosse  ribellata  a  quest'or- 
dine, e  come  quella,  che  in  fin  dei  conti  ot- 
teneva di  fare  tutto  ciò  che  voleva,  non 
avesse  persuasi  padre  e  madre  a  lasciarle 
visitare  il  vecchio  Gerolamo,  quando  le  ta- 
lentava. 


—  Ili 


XI. 


Don  Pasquale  usava  sempre  a  dir  la  prima 
messa.  Non  era  ancor  spuntato  il  sole  quando 
egli  celebrava  il  sacrificio  incruento  alla  dub- 
bia luce  delle  candele  che  tremolavano  nel 
buiccio  del  crepuscolo,  in  presenza  di  tre  o 
quattro  femminette  che  borbottavano  dei  pa- 
ternostri. 

In  una  di  quelle  mattinate  di  maggio  in 
cui  nei  paesi  montanini  la  temperatura  è  an- 
cora fredduccia  e  l'aria  sottile,  quando  si  vede 
ancora  il  rifiato  uscir  dalla  bocca  di  chi  parla, 
quindici  giorni  dopo  l'arrivo  dello  zio' Gero- 
lamo, il  buon  parroco  era,  secondo  l'usato, 
a  dir  la  sua  messa  all'altare  della  Madonna 
dei  sette  dolori.  Il  giorno  tardava  quel  dì  più 
del  solito  a  comparire,  perchè  nuvoloso  era 
il  cielo  ed  anzi  una  fina  pioviggina  gocciava 
chetamente  facendo  per  l' umidità  parer  più 
fredda  ancora  la  temperatura.  Lo  scarso  nu- 
mero degli  uditori  di  quella  messa  mattiniera 
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era  anche  più  scarso  del  solito  :  e  don  Pas- 
quale, venendo  dalla  sacristia,  non  aveva  ve- 
dute che  due  o  tre  forme  di  donne  inginoc- 
chiate nell'ombra,  cui  egli  non  riconobbe  e, 
come  era  suo  costume,  non  cercò  nemmanco 
di  riconoscere. 

Quando  aveva  incominciato  la  sua  messa, 
ecco  che  da  un  angoluccio  presso  al  confes- 
sionale che  si  appoggiava  al  pilastro  d' un'ar- 
cata, egli  sente  suonare  una  tosse  profonda, 
penosa,  da  stringere  il  cuore  d^un  essere 
pietoso. 

—  Questa  è  la  povera  Giovanna,  ci  scom- 
metto: —  disse  il  parroco  fra  sé  con  molto 
rincrescimento.  E  voltosi  un  poco  della  per- 
sona, fece  sguizzare  uno  sguardo  verso  quella 
parte.  Vide  colà  prosternata  sulle  ghiacciate 
lastre  di  marmo  del  pavimento  una  massa 
che  avreste  detto  un  mucchio  di  panni,  se 
a  rivelarla  una  creatura  umana  non  ci  fosse 
stato  il  bisbiglio  d' un'ardente  preghiera  e  di 
quando  in  quando  lo  scoppio  di  quella  tosse 
cosi  dolorosa. 

—  È  proprio  lei,  —  continuò  a  parlar  seco 
stesso  il  buon  sacerdote,  distratto  alquanto 
dal  suo  uffizio  per  la  tanta  pietà  che  gliene 
nacque  nell'anima.  —  Già  alzata  a  quest'ora, 
là,  inginocchiata  sull'umido  e  freddo  spiazzo! 
Roba  da  far  male  anche  ad  un  sano....  Ora 
la  mi  sentirà. 

Non  oserei  dire  che  don  Pasquale  affrettasse 
la  celebrazione  della  messa  per  togliere  più 
presto  da  quella  perniciosa  positura  la  gio- 
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vane  infermuccia;  ma  il  fatto  è,  però,  che  la 
sua  messa,  non  mai  lunga,  durò  quella  mat- 
tina meno  ancora  del  solito. 

Partendosi  dall'altare,  il  parroco  fece  il  giro 
del  pilastro,  cosa  insolita,  per  passare  vicino 
a  Giovanna  nel  recarsi  alla  sagristia,  e  quando 
fu  presso  alla  poveretta  sempre  inginocchiata 
a  quel  modo,  le  disse  : 

—  Vieni  in  sacristia;  debbo  parlarti. 

Giovanna  fé' cenno  di  si,  e  quando  il  par- 
roco fu  entrato  nella  sacristia,  ella,  finite  le 
orazioni  ch'era  in  via  di  dire,  si  fece  il  segno 
della  croce,  ed  alzatasi  a  fatica,  si  recò  zop- 
picando dove  don  Pasquale  stava  aspettandola. 

Il  parroco,  già  svestitosi  delle  sue  para- 
menta,  era  là,  appoggiato  alla  spalliera  di 
legno  grossolanamente  scolpito  di  una  gran 
cassapanca,  e  faceva  girare  la  sua  tabacchiera 
tra  le  dita  con  una  prestezza  che  in  lui  era 
segno  di  contrarietà.  Quando  vide  accostar- 
gUsi  la  Giovanna,  si  pose  a  crollare  il  capo 
con  aria  di  scontentezza,  mentre  sulla  sua 
fìsonomia  apparivano  l'interessamento  e  la 
compassione  che  invano  avrebbe  voluto  na- 
scondere per  quella  infelice  creatura. 

—  A  quest'ora,  malaticcia  come  sei,  già  al- 
zata !  —  esclamò  il  parroco  in  tono  di  affet- 
tuoso rimprovero. 

—  Mi  alzo  sempre  all'alba,  —  rispose  umil- 
mente Giovanna,  perchè  se  non  facessi  cosi 
come  avrei  tempo  a  far  tutto  quello  che  devo, 
io  che  sono  troppo  lenta  e  incapace? 

Povera  Giovanna  !  8 
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—  Almeno  non  dovresti  uscir  fuori  con 
questo  umido  e  cacciarti  nella  nostra  chiesa, 
che  è  fredda  come  una  ghiacciaia. 

—  Sentivo  tanto  bisogno  di  udire  una  messa  ! 

—  Eh  la  messa!...  —  cominciò  con  espres- 
sione d*  impazienza  il  prevosto,  ma  poi  tosto 
si  corresse,  e  soggiunse  col  solito  accento 
pacato:  —  va  benissimo.  È  sempre  una  buona 
cosa  r  udir  messa,  ma  non  è  questa  la  sola 
che  si  dica. 

—  Più  tardi  non  avrei  potuto  venirci,  e  poi, 
desidero  anche.... 

Sembrò  esitare. 

—  Che  cosa?  che  cosa?  —  domandò  con 
sollecitudine  il  parroco. 

—  Che  la  mi  faccia  la  carità  di  udirmi  in 
confessione. 

—  Ah  si.  Eccomi  pronto.  Non  ho  ancor  fatto 
colazione,  non  ho  preso  nemmanco  il  caffè, 
ma  non  monta....  Per  te,  cara  la  mia  figliuola.... 

—  No,  no  ;  —  interruppe  vivamente  V  umil 
Giovanna;  —  per  me  non  voglio  che  la  si 
disturbi....  Si  figuri  se  occorre!...  Io  vado  in 
chiesa  e  Taspetterò  al  confessionale.  Ella  fac- 
cia con  tutto  suo  comodo,  e  quando  potrà, 
mi  farà  la  grazia  di  venire. 

E  come  se  non  avesse  più  voluto  ascoltar 
altro,  ella  si  avviò  per  tornare  nella  chiesa  ; 
ma  don  Pasquale  tese  una  mano,  e  Parrestò 
pigliandole  un  braccio. 

—  Fermati;  — •  le  disse;  —  vuoi  tornare  in 
quel  freddo  che  ti  fa  male? 

Toccandone  i  panni  colla  mano  onde  ave- 
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vale  abbrancato  il  braccio,  egli  sentì  che  erano 
bagnati. 

—  Disgraziata  t  —  esclamò.  —  Tu  sei  ve- 
nuta in  chiesa  senza  ombrello.... 

—  Gli  ombrelli  son  di  sopra,  e  per  andarli 
a  cercare  avrei  potuto  turbare  il  sonno  a 
babbo  e  mamma  e  ad  Enrichetta.... 

—  E  te  ne  sei  stata  cosi  cogli  abiti  immol- 
lati addosso  tutto  questo  tempo!  Ma  tu  sei 
matta,  ma  tu  vuoi  ammazzarti  !... 

—  Oh  no,  signor  parroco.  Ho  pregato  tanto 
la  Madonna.  Essa  mi  aiuterà. 

—  Ti  aiuterà,  ti  aiuterà!...  Aiutati  che  Dio 
t'aiuta  ;  dice  il  proverbio....  Intanto  non  ti  vo- 
glio lasciar  cosi  con  tutta  questa  roba  immol- 
lata addosso.  Vieni  in  canonica;  troveremo 
una  buona  fiammata  di  sarmenti  in  cucina 
ed  una  chicchera  di  caffè  caldo  che  avrà  fatto 
Margherita.... 

—  Ma...  -—  susurrò  Giovanna,  —  resistendo 
alla  mano  del  parroco  che  voleva  trarla  nella 
direzione  della  porticina  verso  cui  egli  s'av- 
viava. 

—  Ma  la  confessione,  vuoi  dire  ?  Eh  !  ti  ca- 
pisco. Ti  confesserò  la  stessa  cosa  nel  mìo 
tinello,  seduto  comodamente  sul  mio  seggio- 
lone, e  Dio,  credilo  pure,  ci  vedrà  e  ci  assi- 
sterà quel  medesimo. 

Giovanna  segui  il  prevosto,  il  quale  uscendo 
per  la  piccola  porta  della  sagristia,  la  con- 
dusse in  pochi  passi  a  quella  dell'attigua  mo- 
desta casa  parrocchiale. 

La  grossa  Margherita  brontolava  già,  ap- 
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punto  perchè  il  padrone  tardasse  a  venire 
per  prendere  il  caffè  ch'essa  aveva  fatto.  Nel- 
l'alto camino  della  cucina,  due  tizzi  raccostati 
conservavano  un  po' di  fuoco,  al  quale  scal- 
dava la  sua  pancia  rotonda  la  cocoma  di  latta 
gialla.  La  vecchia  fante  non  avrebbe  man- 
cato alla  sua  buona  abitudine  ch'ella  di  certo 
scambiava  per  un  dovere;  quella  di  accogliere 
il  parroco  al  suono  di  qualche  rimprovero,  se 
il  parroco  medesimo  gliene  avesse  lasciato 
il  tempo;  ma  don  Pasquale,  con  una  deci- 
sione di  comando,  di  cui  si  serviva  assai  ra- 
ramente, appena  entrato,  disse  alla  Marghe- 
rita, piantata  secondo  il  solito  colle  mani  in 
sui  fianchi. 

—  Getta  una  brancata  dì  sarmenti  sul  fuoco. 
È  fatto  il  caffè  ? 

La  serva  voleva  rispondere,  e  come!...  Ma 
egli  non  gUene  diede  il  tempo. 

—  Sii.,  va  bene;  metti  due  chicchere  so- 
pra un  vassoio,  e  ne  prenderà  una  tazza  ma- 
damigella Varada....  Porta  una  seggiola  qui 
presso  al  fuoco...  presto  che  la  ci  si  sieda. 
Ella  ha  tutte  le  vesti  bagnate  addosso. 

—  Ih  che  furia!  —  esclamò  Margherita;  —  ih 
quante  cose  !  Non  posso  mica  far  tutto  in  una 
volta:  non  ho  cento  mani,  né  cento  gambe. .. 
Pigliar  la  fascina,  le  tazze,  la  seggiola.... 

—  Incomincia  dalla  fascina;  —  disse  il  buon 
prete  colla  sua  virtuosa  pazienza:  —  dopo 
ci  darai  il  caffè;  quanto  alla  seggiola,  to*,  la 
prendo  io. 

E  cacciatasi  in  fretta  nel  naso  la  presa  che 
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si  trovava  ancor  fra  lo  dita,  abbrancò  la  seg- 
giola per  la  traversa  della  spalliera,  e  la  recò 
presso  al  camino. 

Chi  sa  quali  e  quanti  argomenti  di  bronto- 
lio avrebbe  trovato  Margherita  nelle  parole  e 
nell'atto  del  parroco,  se  in  quella  il  suo  sguardo 
non  fosse  caduto  sulla  povera  Giovanna,  che 
se  ne  stava  presso  la  porta  tutta  mortificata, 
umile  e  peritosa.  Vistala  così  pallida  che  era 
perfin  verde  in  volto,  tremolare  sotto  i  bri- 
vidi che  le  correvano  per  le  gracili  membra, 
Margherita,  in  fondo  una  buona  donna,  ebbe 
pietà  della  sciancata,  e  smessa  ogni  altra  pa- 
rola, si  credette  in  obbligo  di  dirigere  alla  po- 
veretta una  specie  di  sorriso  e  qualche  in- 
coraggiamento. 

—  La  venga  avanti,  madamigella.  Proprio 
ch'ella  è  conciata  come  un  barboncino  che 
esce  dall'acqua.  Lasci  a  me  che  le  vengo  fa- 
cendo tosto  una  vampa  che  il  falò  della  festa 
di  San  Michele  gli  è  nulla  in  paragone. 

Prese  un  fascio  di  ramoscelli,  li  ruppe  e 
gettò  sui  tizzi  accesi,  vi  si  aggiunse  un  po'  di 
scheggie,  una  manciata  di  truccioli,  e  in  un 
attimo  ebbe  fatto  levare  la  fiamma  più  alle- 
gra e  più  vivace  la  cui  vista  possa  rallegrare 
un  miserello  dalle  membra  intirizzite. 

Giovanna,  fatta  sedere  presso  al  fuoco  ri- 
confortatore, schiuse  le  labbra  ad  un  pallido 
sorriso  di  benessere,  e  quando  ebbe  preso  il 
caffè  caldo  che  Margherita  s'affretto  a  me- 
scerle ed  a  porgerle,  si  sentì  veramente  rin- 
francata. 
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— -  Scusi,  —  diss'ella  allora  al  parroco,  ti- 
midamente secondo  il  suo  solito  ;  --  non  vor- 
rei esserle  di  fastidio,  ma  s'ella  potesse  farmi 
tosto  la  carità  di  cui  la  ho  pregata....  Mi  rin- 
cresce andar  tardi  a  casa  e  mancare  al  mio 
dovere. 

—  Bene,  bene,  hai  ragione.  Eccomi  qua  su- 
bito, vieni  nell'altra  stanza. 

La  condusse  nel  tinello,  e  sedutosi  sul  seg- 
giolone impagliato  che  stava  sotto  ad  un  umile 
crocifìsso  di  legno  appeso  alla  parete,  s'ap- 
prestò ad  udire  quella  poveretta  in  confes- 
sione. 

Essa,  Giovanna,  si  gettò  in  ginocchio  ai 
piedi  del  parroco  e  incominciò  senz'altro. 
L'anima  di  quella  infelice  era  essenzialmente 
religiosa. 

Nelle  sublimi  espansioni,  nei  conforti  divini 
della  religione  trovava  la  misera  l' unico  sfogo 
del  suo  cuore  appassionato,  l'unico  sfogo 
del  suo  bisogno  d'amore.  Amò  veramente, 
come  dice  il  catechismo.  Dio  oltre  ogni  cosa 
e  il  prossimo  come  sé  stessa,  anzi  più  che  sé 
stessa,  imperocché  per  sé  medesima  avesse 
ancor  ella  parte  di  quel  disprezzo  che  ave- 
vano gli  altri,  e  si  ritenesse  per  la  più  infima 
e  la  meno  degna  creatura  dì  Dio. 

Don  Pasquale  ascoltò  sorridendo  benigna- 
mente le  pretese  colpe  di  quell'anima  inno- 
cente, e  più  volte  si  senti  commosso  alla 
bontà  di  quell'essere  diseredato  d'ogni  gioia 
della  vita,  d'ogni  vantaggio  della  gioventù.  Si 
affrettò  a  darle  l'assoluzione,  a  farla  sorgere 
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da'  suoi  piedi  e  sedere  sopra  una  seggiola  vi- 
cina a  lui,  e  la  ritenne  poscia  in  amichevole 
colloquio,  mercè  il  quale  accortamente  egli 
seppe  farsene  dire,  senza  ch'ella  se  ne  accor- 
gesse, tutti  i  tormenti,  tutte  le  persecuzioni 
ond'era  fatta  segno  in  famiglia. 

Passò  così  un'ora,  e  il  loro  colloquio  avrebbe 
durato  anche  di  più  se,  avendo  gettato  lo 
sguardo  sopra  l'orologio  a  pendolo  che  se- 
gnava l'ora  in  alto  dalla  sua  lunga  cassa  dei 
contrappesi,  Giovanna,  atterrita  di  dover  rien- 
trare tanto  tardi  a  casa,  non  si  fosse  affret- 
tata a  partire. 

Disfatti  Geltrude,  sdegnata  di  aver  dovuto 
essa  stessa  accendere  il  fuoco  e  preparare  il 
caffè,  accolse  la  Giovanna  con  un  rabbuffo, 
che  riempi  di  lagrime  gli  occhi  e  di  amarezza 
il  cuore  alla  misera  sciancata. 

Ma  le  confidenze  involontarie  che  coll'arte 
delle  sue  interrogazioni  don  Pasquale  era  riu- 
scito a  strappare  alla  sua  penitente,  avevano 
fatto  una  profonda  impressione  nell'anima  del 
buon  parroco,  già  piena  cotanto  di  pietà  per 
quella  creatura  infelice. 

Chiunque  si  sarebbe  accorto  che  don  Pa- 
squale andava  ravvolgendo  nella  sua  mente 
qualche  idea  straordinaria.  La  sua  tabacchiera 
si  apriva  e  richiudeva  troppo  frequentemente 
fra  le  sue  dita  irrequiete:  l'attenzione  ch'egli 
fece  all'asciolvere  messogli  innanzi  dalla  Mar- 
gherita era  troppo  inferiore  ai  meriti  della 
cuoca  ed  al  suo  ordinario  appetito.  La  placida 
flsonomia  del  suo  volto,  rotondo  come  quello 
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del  sole  dei  tarocchi,  lasciava  scorgere  una 
preoccupazione  gravida  di  qualche  partito  da 
prendersi.  E  ad  un  tratto  questo  partito  fu 
prèso.  Gettò  sulla  tavola  il  tovagliuolo  che 
aveva  sulle  ginocchia,  battè  un  colpo  secco 
colle  dita  sul  coperchio  della  scatola,  e  sorse 
come  spinto  da  una  molla. 

—  Santa  Madonna  !  —  esclamò  Margherita 
attonita  vedendolo  andare  a  prendere  il  tri- 
corno ed  avviarsi  con  passo  accelerato  verso 
la  porta  di  via.  —  Che  cosa  le  è  capitato? 
Dove  corre  con  tanta  furia? 

Don  Pasquale  non  rispose,  dondolò  alquanto 
la  testa  con  espressione  che  significava:  "  Eh  ! 
so  ben  io  quel  che  voglio, ,,  e  venuto  fuori, 
traversò  la  piazza,  si  diresse  alla  casa,  dove 
sopra  l'uscio  d'una  bottega,  in  mezzo  a  due 
caducei,  brillava  in  lettere  rosse  su  fondo 
nero  il  nome  di  Domenico  Tartini,  lo  speziale. 

Il  parroco  apri  l'invetriata  della  bottega 
e  cacciò  dentro  nient'altro  che  la  testa.  Al 
tintinnìo  del  campanello,  cui  il  battente  apren- 
dosi faceva  suonare,  alzò  il  capo  Domenico 
che  stava  dietro  il  banco  seduto  ad  esaminare 
il  suo  libro  di  ragioni. 

—  Buon  giorno,  sor  prevosto;  —  disse  lo 
speziale.  -—  Venite  avanti. 

—  No;  cerco  del  sor  Gerolamo;  e  guardavo 
se  gli  era  qui  dentro.  Sapreste  dirmi  se  sia 
in  casa? 

-—  Non  saprei.  Probabilmente  sì.  Se  volete 
mando  il  garzone  a  chiamarlo. 

—  No,  no;  vado  io  stesso.  Grazie. 
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E  ritrattosi  di  mezzo  l' uscio,  lo  richiuse, 
e  per  la  porticina  che  stava  allato  alla  bot- 
tega entrò  in  casa. 

—  Che  cosa  può  egli  volere  dal  sor  Gero- 
lamo, il  parroco,  a  quest'ora?  —  domandò 
lo  speziale  curioso  come  egli  era;  e  venne 
sul  passo  dell'uscio  della  sua  bottega  per  ve- 
dere quando  il  prete  sarebbe  venuto  fuori. 

Dall'altra  parte  della  piazza  sullo  scalino 
della  porta  della  canonica  c'era  Margherita, 
non  ancora  riavutasi  affatto  dallo  stupore  che 
le  avevano  prodotto  le  nuove  maniere  del 
suo  padrone. 

Lo  speziale  aveva  voglia  d'interrogare,  Mar- 
gherita aveva  uguale  la  volontà  d'essere  in- 
terrogata. Fecero  ciascuno  la  metà  del  cam- 
mino e  s'incontrarono  nel  centro  della  piazza. 

—  Il  parroco  è  venuto  a  cercare  del  signor 
Gerolamo  con  un'aria  così  pressata  che  mi 
sorprese  non  poco:  —  disse  lo  speziale. 

—  Ah!  egli  è  andato  da  sor  Gerolamo?  — 
domandò  la  fante,  curiosa  al  pari  del  farma- 
cista. 

In  breve  quest'ultimo  seppe  che  alla  mat- 
tina di  buon'ora  la  primogenita  del  segreta- 
rio comunale  erasi  recata  in  canonica^  che  ci 
aveva  avuto  col  parroco  un  colloquio  di  oltre 
un'ora,  e  che  in  seguito  di  esso  don  Pasquale 
era  sempre  stato  sopra  pensiero,  finché  era 
uscito  con  sùbita  risoluzione  per  venire  dallo 
zio  di  Giovanna. 

Bisognerebbe  non  conoscere  affatto  la  vita 
dei  villaggi  per  non  indovinare  che  questi 
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semplici  avvenimenti  eccitarono  la  fantasìa 
del  bravo  speziale  e  della  valorosa  serva  del 
parroco  a  fare  mille  assurde  supposizioni,  e 
destarono  in  ambedue  un  matto  desiderio  di 
conoscere  il  segreto  che  avevan  per  certo  si 
nascondesse  lì  sotto. 

Non  bastavano  tuttavia  questi  eccitamenti 
alla  loro  curiosità.  Mentre  discorrevano  an- 
cora in  mezzo  alla  piazza,  ecco  venir  fuori 
dalla  porticina  della  casa  dello  speziale  il  par- 
roco collo  zio  Gerolamo,  e  questo,  togliendo 
commiato  dal  primo,  dirgli  ad  alta  voce  che 
Margherita  e  Domenico  poterono  udire: 

—  Lasciate  fare  a  me.  Corro,  parlo,  faccio, 
e  vedrete  che  tutto  andrà  bene. 

—  Farete  un'  opera  buona,  Gerolamo  :  — 
disse  don  Pasquale. 

--  Anzi  farò  un  vantaggio  a  me,  e  vi  rin- 
grazio di  cuore  di  avermi  suggerito  codesto. 

Si  strinsero  la  mano,  e  il  parroco  tornò  a 
casa  sua,  il  sor  Gerolamo  col  suo  insepara- 
bile bastone  s'avviò  giù  per  la  strada  prin- 
cipale del  villaggio. 

Che  cos'era  quell'opera  buona?  Dove  vo- 
leva andar  subito  il  sor  Gerolamo  I  In  che 
bisogna  sperava  egli  riuscire?  Queste  erano 
le  domande  che  si  faceva  la  curiosità,  spinta 
all'ultimo  grado,  del  farmacista  il  quale,  pian- 
tato a  mezzo  della  piazza;  seguitò  collo  sguardo 
lo  zio  Gerolamo,  e  lo  vide  fermarsi  a  battere 
all'uscio  della  casa  dei  Varada,  ed  entrarvi 
appena  gli  fu  aperta. 

Una  delle  cose  che  desiderava  sapere,  aveva 
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già  Domenico  appreso:  dove  Gerolamo  aveva 
da  andare.  Ma  per  che  cosa?  Era  questo  il 
mistero  che  ei  si  rodeva  di  scoprire.  Se  i  miei 
lettori  hanno  un  minuzzolo  di  questa  curiosità 
che  aveva  lo  speziale,  io  posso  soddisfarli 
subito,  facendoli  assistere  col  solito  privilegio 
dei  romanzieri  all'abboccamento  che  aveva 
avuto  luogo  fra  il  parroco  e  il  sor  Gerolamo. 


XTI. 


Il  notaio  Tartini  era  fuori  di  casa,  Gero- 
lamo si  annoiava,  guardando  il  cielo  nuvo- 
loso traverso  il  fumo  grigio  della  sua  pipa, 
seduto  presso  la  finestra,  di  cui  l'aria  umida 
gli  aveva  fatto  chiudere  le  invetriate. 

—  Si  può?  —  disse  la  voce  franca  e  leale 
del  parroco ,  che ,  trovando  aperto  l'uscio 
del  quartieretto,  s'era  introdotto  nella  prima 
stanza. 

—  Chi  è  là?  —  rispose  Gerolamo,  burbero 
come  un  caporale  austriaco.  —  Se  cercate 
del  notaio,  egli  non  c'è:  tornate  più  tardi. 

Don  Pasquale  mostrò  la  sua  buona  faccia 
di  vecchio  frammezzo  i  battenti  della  camera 
di  Gerolamo. 

~  Sono  io,  e  non  cerco  del  notaio,  ma  di  voi. 
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Per  lo  zio  di  Giovanna  il  parroco  non  po- 
teva giungere  in  momento  più  opportuno.  E' 
si  sentiva  una  grand'uggia  addosso,  e  non 
sapeva  dove  andare,  e  non  sapeva  che  cosa 
fare  per  torsela.  La  presenza  di  quel  cuor 
contento  di  don  Pasquale  gli  parve  in  quel 
punto  una  ventura. 

Si  alzò  egli  da  sedere,  e  fattosi  incontro  al 
prete,  gli  prese  una  mano  e  lo  trasse  dentro 
con  festosa  ed  amichevole  accoglienza. 

—  Bravo,  don  Pasquale!  Gli  è  proprio  un 
buon  vento  che  vi  porta.  Venite  a  fare  un  po' 
di  compagnia  ad  uno  splenetico  che  sta  qui 
a  rodersi  il  fegato  da  solo.  Sedete...  11...  così..,. 
Fa  un  tempo  scellerato.  Sapete  che  ho  avuto 
una  tentazione  maledetta  di  accendere  il  fuoco 
e  mettermi  la  vesta  da  camera  coirovatta? 
E  la  chiamano  primavera  codesta?  Tutto  adun- 
que è  andato  sottosopra  in  questo  paese  eh? 
Quand'ero  giovane,  in  questi  giorni  di  mag- 
gio si  andavano  a  cogliere  le  mammole  su 
per  la  montagna.  E  io  che  sono  venuto  qui 
per  godermi  un  bel  sereno  di  cielo  I  Tanto 
valeva  che  restassi  fra  la  nebbia  di  colaggiù  ! 
Piove!  Va  a  passeggiare  per  la  campagna!... 

Si  rivolse  quasi  con  accento  di  sfida  e  di 
minaccia  al  buon  don  Pasquale  che  certo 
non  ci  poteva  nulla. 

—  Che  cosa  ne  dite  eh? 

Il  parroco  fu  lietissimo  di  trovare  Gerolamo 
in  quella  disposizione  d'animo.  Mai  cattivo 
umore  di  qualcheduno  non  rallegrò  il  bene- 
volo spirito  d'un  galantuomo,  come  allora 
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avvenne  al  nostro  buon  don  Pasquale.  Le 
sue  grosse  labbra  bonarie  sorrisero;  offri  con 
premura  una  presa  di  tabacco  all'interlocu- 
tore, e  con  aspetto  e  con  espressione  di  vero 
soddisfacimento,  infilzò  secondo  il  suo  solito 
due  0  tre  interrogazioni: 

—  Ah  dunque ,  voi  vi  annoiate  molto  ?  Vi 
pesa  il  viver  solo  eh?  Trovate  che  due  vec- 
chi, come  voi  e  Gaudenzio,  insieme,  non  si 
possono  fare  quella  compagnia  che  dà  una 
famiglia?  Vi  rincresce  eh?  non  aver  una  fa- 
migha?  Che  cosa  dareste  per  averne  almeno 
uno  scampolo?  Sentite  voi  tutta  la  vacuità 
della  vita  non  circondata  da  affezioni?  Va 
bene,  va  benissimo. 

Gerolamo  guardò  il  prete  coll'aria  d'un  ma- 
stino che  sta  per  azzannare  i  polpacci  d'un 
povero  entrato  nella  fattoria  commessa  alla 
sua  guardia. 

—  Bene  un  corno!  —  esclamò  egh,  inter- 
rompendo con  una  di  quelle  bestemmie  che 
gli  scappavano  alla  sera,  quando  le  sviste  del 
buon  Gaudenzio  suo  socio  nel  giuoco  gli  fa- 
cevano perdere  bagatto,  —  Che  cosa  mi  ve- 
nite a  contar  qui,  sor  Prevosto?  Sì,  mi  annoio; 
sì,  mi  pesa  questa  vita  di  solitudine;  sì,  da- 
rei questa  mano  e  questa  pipa  per  avere 
qualche  birbante  di  figliuolo  che  mi  facesse 
impazzare.  Sono  venuto  apposta  in  questo 
brutto  buco  di  paese  perduto,  che  nemmanco 
il  diavolo  lo  viene  a  visitare.  E  che  cosa  ho 
da  farci  se  ho  trovata  una  famiglia  d'egoistoni 
che  amerebbero  il  somaro  di  zio  quando  fosse 
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carico  d'oro?  E  codesto  a  me  non  mi  fa. 
Avete  capito?  Or  dunque  non  c'è  a  dire  né 
ridire,  e  bisogna  striderci  ;  e  se  voi  avete  un 
grano  di  sale  in  zucca,  signor  Prevosto,  non 
venite  a  rompermi  le  tavernelle  con  di  que- 
ste ragioni,  che  lo  so  meglio  di  voi. 

Don  Pasquale  seguitava  a  sorridere.  Aprì 
la  tabacchiera,  rimestò  in  essa  la  polvere, 
ne  richiuse  il  coperchio,  vi  battè  su  colle 
quattro  dita,  fece  girare  lèntamente  la  sca- 
tola tra  il  pollice  e  l'indice,  e  riprese,  niente 
sgomentito  dall'intemerata  di  Gerolamo: 

—  Siamo  d'accordo.  Ma  che  direste  se  io 
trovassi  modo  d'improvvisarvi  lì  sul  mo- 
mento una  piccola  famiglinola?  Voi  e  Gau- 
denzio siete  come  due  fratelli.  Buono  !  Avete 
mestieri  di  qualche  affetto  figliale.  Io  ve  l'ho 
trovato.  Dicevate  adesso  adesso  che  vi  fa- 
rebbe tanto  gusto  di  avere  qualche  birbone 
di  figliuolo;  che  viso  fareste  se  io  vi  mo- 
strassi il  modo  d'avere  un  angiolo  di  figliuola? 

Gerolamo  allargò  tanto  d'occhi. 

—  Che  figliuola  d'Egitto?  —  diss'egli  bru- 
scamente. —  Spiegatevi,  che  io  non  ho  mai 
valuto  niente  a  indovinare  gli  enimmi. 

—  L'enimma  è  subito  spiegato.  Voi  avete 
dei  nipoti.... 

—  Ah  non  parlatemi  dei  Varada:  —  inter- 
ruppe il  vecchio  burbero.  —  Guardate  quel 
maledetto  tempo  I  II  giorno  in  cui  sono  arri- 
vato mi  rideva  il  più  graziosamente  dinanzi 
col  più  splendido  sole ,  ed  ora  ecco  in  che 
modo  mi  fa  broncio  colla  sua  mattinata  da 
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novembre  in  pieno  maggio.  Ebbene,  quei  si- 
gnori miei  nipoti,  verso  di  me,  furono  tale  e 
quale.  Una  festa  per  accogliermi  !  Sei  casse- 
ruole sul  fornello,  la  veste  di  seta  sulle  spalle 
di  Genoveffa,  sulle  faccie  il  sorriso  piacen- 
tiere  di  chi  aspetta  l'eredità.  Appena  ebbi 
detto  che  ero  uno  spiantato,  si  fece  nuvolo 
nella  loro  anima  e  sul  loro  muso;  mostrarono 
rimpiangere  il  pranzo  che  m'avevano  dato, 
il  vino  che  avevo  bevuto,  la  cortesia  che 
m'avevano  usata,  e  mi  posero  fuori  della 
loro  casa.  Vadano  al  diavolo  essi  e  la  loro 
parentela,  e  mi  caschi  il  naso  se  non  gliela 
farò  pagare  tosto  o  tardi!.... 

Don  Pasquale  mise  delicatamente  una  mano 
sull'avambraccio  dello  zio  Gerolamo,  e  gli 
disse  in  tono  piano  e  soave: 

—  No,  pagare,  amico  mio.  Sapete  voi  quale 
è  il  dover  di  cristiano?... 

—  Eh!  lasciatemi  tranquillo  col  vostro  do- 
vere di  cristiano.  Volete  farmi  uno  predica 
adesso  ? 

—  No,  niente  affatto;  tutt'altro!  Avete  mai 
provato  che  c'è  un  modo  di  rispondere  al 
male,  che  confonde  ancora  di  più  chi  ha 
torto  verso  di  noi  e  che  più  giova  all'anima 
nostra? 

—  L'anima!  L'anima!...  —  borbottò  Gero- 
lamo e  avrebbe  forse  soggiunto  qualche  grossa 
bestialità  se  il  parroco  non  si  fosse  affrettato 
a  continuare,  colle  sue  interrogazioni. 

—  Nella  vita  sarete  stato  offeso  molte  volte, 
non  è  vero?  Non  vi  è  capitato  di  dover  poi 
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rendere  qualche  servizio  a  chi  vi  aveva  fatto 
danno  o  dispiacere?  Scommetto  di  sì.  Bene! 
Non  avete  voi  sentito  allora  una  buona  dol- 
cezza? E  poi;  ora  io  non  vengo  mica  a  dirvi 
di  far  qualche  cosa  pel  sor  Giacomo  e  per  sua 
moglie.  OibòI  Ma  dei  torti  di  essi  vorreste 
voi  farne  colpa  a  tutta  la  famiglia?  I  figliuoli 
innocenti  hanno  essi  da  portar  il  peso  del 
fallo  paterno?...  Ora  il  sor  Giacomo  ha  due 
figliuole. 

Gerolamo  drizzò,  come  si  suol  dire,  le  orec- 
chie, e  mostrò  di  prestar  molta  ed  interessata 
attenzione. 

—  Ebbene?  —  diss'egli  come  per  incorag- 
giare il  buon  prete  a  proseguire. 

—  Ebbene:  vorreste  averla  amara  anche 
con  loro. 

—  Niente  affatto.  Esse  veramente  non  ne 
hanno  la  menoma  colpa.  Furono  per  me  e 
sono  affezionatissime  l'una  e  l'altra;  le  vedo 
sempre  con  piacere  quando  vengono  a  tro- 
varmi; e  venissero  anche  più  sovente,  non  mi 
lamenterei  punto. 

Don  Pasquale  tirò  un  lungo  riflato,  e  preso 
nella  scatola  un  pizzico  di  tabacco: 

—  Benone  I  —  disse  egli  con  volto  più  sor- 
rìdente che  mai.  —  Siamo  a  cavallo.  Che  vi 
parrebbe  se  vi  proponessi  di  prendere  con 
voi  una  di  quelle  ragazze  a  farvi  da  figliuola  I 

Gerolamo  fece  un  sobbalzo. 

—  Quale?  Enrichetta?  —  domandò  egli  vi- 
vamente. 

—  No,  Giovanna. 
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—  Uhm!  eette  laideronl  —  borbottò  fra  i 
denti  Gerolamo,  facendo  una  smorfia  che  pro- 
metteva poco  di  bene. 

Ma  il  buon  prete,  coir  ardore  di  chi  racco- 
manda una  cosa  che  proprio  gli  sta  a  cuore: 

—  La  è  tanto  brutta,  non  è  vero?  Voi  vo- 
lete dirmi  che  non  è  piacevole  aversi  dinanzi 
un  povero  essere  così  maltrattato  dalla  na- 
tura, eh?  Ma  se  sapeste  in  quel  mostricciuolo 
di  corpo  che  anima  eletta  è  venuta  ad  alber- 
gare! Voi  avete  bisogno  d'essere  amato,  non 
è  cosi?  E  dove  troverete  un  affetto  più  illimi- 
tato, più  devoto,  più  sagace  nel  servirvi?  In 
nessun  luogo,  ve  lo  dico  io. 

Parlò  per  un  quarto  d'ora,  interrogando  a 
suo  modo,  rispondendosi,  esclamando,  bat- 
tendo sulla  tabacchiera,  scaldandosi  come  un 
avvocato  che  perora,  ma  un  avvocato  in  buona 
fede  che  ha  la  persuasione  sulle  labbra  e  nel- 
l'animo —  quella  porsuasione  che  si  comu- 
nica pian  piano  e  conquide  soavemente  l'a- 
nima dell'ascoltatore. 

Lo  zio  Gerolamo  èra  già  mezzo  convinto  e 
mezzo  commosso.  Guardava  il  fumo  grigio 
della  sua  pipa,  e  traverso  i  vetri  le  nuvole 
del  cielo  piovoso.  Sentiva  accrescersi  nel  cuore 
quel  certo  istinto  d'affetto  protettore  che  hanno 
tutti  gli  uomini  d'età  matura;  pareva  che  nel 
cranio  gli  si  gonfiasse  il  bernoccolo  della  pa- 
ternità; si  pose  a  pensare  ad  un  tratto  come 
una  mano  amorevole,  la  quale  avesse  cura 
delle  sue  biancherie  e  della  sua  roba,  gli  fa- 
cesse la  rimboccatura  del  letto  la  sera,  gli 

Povera  Giovanna  ì  9 
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preparasse  la  vesta  da  camera  e  le  pantofole 
da  essa  medesima  ricamate ,  farebbe  assai 
meglio  della  mano  mercenaria,  distratta  e  mal 
destra  d' una  fante.  Sorrise  pensando  a  un 
tratto  che  quella  mano  medesima  avrebbe 
potuto  caricargli  e  porgergli  la  pipa. 

Don  Pasquale,  che  lo  vide  sorridere,  cre- 
dette la  causa  perduta;  ella  era  invece  gua- 
dagnata. 

~  Ma  ho  torto  ad  insistere  sui  vantaggi 
che  ne  avreste  voi  :  —  continuò  il  parroco 
più  infervorato;  —  un  uomo  vostro  pari  è 
egli  un  egoista  come  gli  altri?  Ma  volete  sen- 
tire il  vero  argomento  per  farvi  cedere?  Ec- 
colo qui.  Non  è  per  voi,  è  per  quella  infelice 
che  vi  domando  l'opera  di  carità  di  torla 
dalla  sua  famiglia  e  prenderla  con  voi.  Vo- 
lete che  la  poverina  muoia  in  poco  tempo  in 
mezzo  ai  maltrattamenti?  Non  avrete  pietà 
d'una  miserella  che  in  casa  è  peggio  della 
Cenerentola  della  favola?  Badate  bene  a  quel 
che  dico.  Se  Giovanna  non  vien  fuori  della 
sua  famiglia,  non  passa  un  anno  che  la  va 
a  finire  1  suoi  guai  al  cimitero. 

—  Possibile?  —  esclamò  Gerolamo. 

E  il  prete  a  contargli  tutto  ciò  che  aveva 
visto,  tutto  quel  che  aveva  indovinato  ;  tutto 
quanto  era  giunto  a  spillar  fuori  da  lei  me- 
desima quella  stessa  mattina.  Lo  zio,  che  al- 
cuna cosa  già  aveva  notato  di  codesto,  fu 
sdegnato  contro  i  tristi  genitori,  coi  quali 
aveva  già  una  ruggine  che  non  era  acconcia 
a  mitigarne  il  giudizio  ch'egli  portò  dei  fatti 
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loro.  Senza  più  dir  parola,  s'alzò  vivamente, 
lasciò  la  pipa,  prese  il  cappello  e  la  mazza,  e 
s'avviò  con  passo  risoluto,  mentre  il  parroco 
gli  teneva  dietro  stupito  e  senza  comprender 
bene. 

—  Che  cosa  volete  fare?  —  domandò  egli 
timidamente. 

—  Correre  da  quei  cannibali.  Domando  loro 
la  figliuola,  e  me  la  conduco  via  sull'istante. 

Si  arrestò  ad  un  tratto,  sovraccolto  da 
pensiero. 

—  E  se  me  la  rifiutassero?  —  diss'eglì. 

—  Spero  di  no,  —  rispose  il  parroco.  — 
Credo  che  loro  torni  sommamente  a  grado 
l'esserne  sbarazzati,  avarucci  come  sono.... 

—  E  se  me  la  rifiutano,  corpo  di  bacco  I  — 
gridò  lo  zìo  brandendo  il  suo  nodoso  ba- 
stone, —  faccio  un  chiasso  del  diavolo,  me 
la  porto  via  per  forza,  e  li  mando  tutti  in 
quel  paese. 

—  Piano,  piano,  —  disse  il  parroco,  per  tem- 
perare quel  subito  bollore.  —  Non  facciamo 
guai,  che  sarebbe  peggio.. . 

Ma  lo  zio  Gerolamo  già  correva  giù  dalle 
scale. 

—  Mi  raccomando:  —  disse  ancora  don 
Pasquale,  raggiungendo  l'impetuoso  vecchio 
nell'andito  della  porticina.  —  Usate  calma  e 
prudenza. 

E  fu  allora  che  uscendo  fuori  sulla  piazza, 
Gerolamo  pronunciò  quelle  parole  che  lo  spe- 
ziale e  la  serva  del  parroco  avevano  udite. 

Ma  Pusare  calma  e  prudenza,  pel  carattere 
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bizzarro  dello  zio  Gerolamo,  era  più  facile  il 
prometterlo  che  il  farlo.  Picchiò  risolutamente 
a  modo  suo  all'uscio  della  casa  dei  Varada, 
e  chi  venne  ad  aprirgli  fu,  come  ben  era  da 
aspettarsi,  Giovanna. 

Costei,  venuta  a  casa  dopo  la  confessione 
e  buscatosi  per  primo  saluto  il  rabbuffo  della 
Geltrude,  aveva  appena  preso  tempo  di  gettar 
là  per  là  il  fazzoletto  onde  s'era  avviluppata 
le  spalle,  e  s'era  posta  con  gran  furia  a  la- 
vorare alle  faccende  di  casa. 

Ma  il  padre  aveva  rimbrottato  la  fante  per- 
chè si  tardi  gli  avesse  recato  il  caffè,  e  que- 
sta si  era  trionfalmente  scusata  accagionan- 
done l'uscita  di  Giovanna,  che  tanto  aveva 
indugiato  a  tornare;  ma  Enrichetta  aveva 
dovuto  scendere  ella  medesima  a  prendersi 
l'acqua  tepida  che  soleva  portarle  Giovanna, 
onde  si  lavasse  quel  suo  bel  visino:  ma  la 
signora  Genoveffa  aveva  dovuto  aspettare 
cinque  minuti,  prima  che  Giovanna  fosse  11, 
scoccata  l'ora  solita,  a  compire  la  lunga  e 
diffìcile  opera  della  sua  pettinatura,  a  tirarle 
la  stringa  della  fascetta  ed  affibbiarle  il  busto 
della  veste;  e  tutti  questi  erano  peccati  ma- 
dornali, che  volevano  esemplari  rampogne. 

Cominciò  il  sor  Giacomo,  il  quale  usciva 
frettoloso  secondo  l'usato,  col  suo  solito  fa- 
scio di  carte  sotto  il  braccio,  per  recarsi, 
come  soleva,  in  Comune.  L'omaccino  affermò 
essere  costante  che  Giovanna  doveva  dirsi  la 
più  trascurata  e  la  meno  virtuosa  delle  fi- 
gliuole di  questo  mondo;  essere  una  colpa 
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grave  uscir  di  casa  senza  chieder  licenza  a 
chi  di  dovere,  colpa  gravissima  il  non  venire 
a  tempo  affine  di  dare  al  papà  la  sua  tazza 
di  caffè.  Rincarò  la  dose  la  signora  Genoveffa, 
di  cui  lo  sdegno  rendeva  ancora  più  rubiconda 
la  faccia,  Giovanna  fu  proclamata  dalla  ma- 
dre incollerita  tutto  quel  peggio  che  si  potesse 
essere:  senza  testa,  senza  giudizio,  e  senza 
cuore;  tutto  ciò  colle  più  esagerate  e  ridon- 
danti ampliazioni  a  cui  valga  loquacità  di  don- 
naccola. 

Giovanna  riconobbe  umilmente  la  sua  colpa, 
che,  al  vedere  la  collera  dei  genitori,  parve 
davvero  immensa  anche  a  lei.  Era  stata  a 
confessarsi,  e  s'era  lasciata  trattenere  da  don 
Pasquale  a  chiacchierare  nel  tinello  della 
canonica. 

Nuovo  scandalo  e  nuovo  sdegno  nei  conjugi 
Varada!  Il  sor  Giacomo  non  ebbe  tempo  a 
dire  gran  che;  il  suo  ufficio  l'aspettava;  si 
contentò  di  serrare  le  labbra  sottili  e  di  crol- 
lare la  sua  testolina  con  atto  molto  severo. 

—  Male!  assai  male!  Che  cosa  sono  queste 
ciarle  col  parroco  ?  Di  che  cosa  avete  potuto 
discorrere  se  non  della  famiglia  e  dei  vostri 
parenti!..  Non  vi  avrei  mai  creduta  capace 
di  tanto! 

E  uscì,  pronunziata  questa  sentenza,  la- 
sciando la  povera  vittima  bersaglio  alle  più 
vive  e  meno  assegnate  rampogne  di  Genoveffa. 

—  Voi  siete  stata  a  contare  il  con  e  il  ron 
di  quello  che  si  fa  in  casa;  —  gridava  colla 
sua  voce  stentorea  madama  Varada;  —  avete 
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detto  male  dei  vostri  parenti,  ne  sono  sicura; 
chi  sa  che  pettegolezzi  avete  fatto  e  che  bu 
gie  avete  inventate!  So  che  anima  falsa  voi 
siete,  sotto  quell'aria  di  mezzamorta,  nessun 
mi  tocchi,  impostora  d'un'imposturaccìa  mal- 
vagia! Già!  Avete  l'animo  brutto  come  quel 
visaccio,  che  farebbe  paura  al  diavolo....  Ma 
saprò  ben  io  mettervi  alla  ragione,  andate 
lai  Se  mi  accorgo  di  tanto  così  che  vi  sia 
scappato  di  bocca,  pover'a  voi,  che  vi  aggiu- 
sto per  le  feste,  anima  scellerata! 

La  poveretta  aveva  dapprima  tentato  di  ne- 
gare, aveva  cominciato  a  protestare  ch'ella 
non  aveva  detto  nulla  contro  ai  suoi  parenti, 
perchè  non  aveva  nulla  di  male  da  dirne,  ad 
ogni  modo  li  amava  e  rispettava  troppo  per 
non  parlarne  altrimenti  che  come  a  figliuola 
si  conviene.  Ma,  visto  che  le  sue  negative  e 
le  sue  difese  inviperivano  viemmagiormente 
la  madre,  aveva  finito  per  tacersi  e  per  rice- 
vere con  muta  rassegnazione,  a  capo  chino, 
ma  con  che  trafitture  nell'animo  Dio  vel  dica! 
tutti  gl'improperii  scaraventatile  addosso. 

Il  cuore  le  batteva,  le  batteva  affannosa- 
mente di  dolore,  le  lagrime  le  salivano  sino 
agli  occhi  e  facevano  ressa  alle  ciglia  per 
isgorgare  :  ma  ella,  che  sapeva  come  la  vista 
di  esse  avrebbe  eccitato  ancora  vieppiù  lo 
sdegno  della  madre,  usava  ogni  sua  forza 
a  ricacciarle  indietro,  a  ritenerle,  ed  a  rin- 
goiare insieme  i  singhiozzi  che  le  stringevano 
la  gola.  Pur  tuttavia  due  lagrime  forzarono 
il  serraglio  delle  ciglia  e  colarono  lentamente 
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giù  dalle  guancie  incavato  della  poveretta. 
La  madre  le  vide. 

—  Ecco  lì  !  —  esclamò  con  crudele  ironia. 
—  Ci  siamo  alle  lagrime.  La  bambinella  piange! 
La  fa  la  vittima....  Poverina!  Che  ti  venga... 
Uh!  non  so  che  cosa  questa  disgraziata  mi 
farebbe  dire  e  fare.  Non  voglio  vederle  code- 
ste imposture....  Che  sì  che  ti  fo  piangere  io 
per  davvero  con  un  man  rovescio.... 

E  accompagnò  le  parole  col  simulacro  del 
barbaro  atto  minacciato.  Allora  i  singhiozzi 
e  le  lagrime  ruppero  il  freno  per  l'affatto  alla 
povera  Giovanna,  che  diede  in  uno  scroscio 
di  pianto.  Chi  sa  a  qual  eccesso  il  furore 
avrebbe  spinto  la  spietata  madre  verso  la  mi- 
sera figliuola,  se  per  fortuna  Enrichetta  non 
fosse  sopraggiunta  in  quel  punto.  Enrichetta 
aveva  un  cuore  troppo  buono  per  vedere  con 
occhio  indifferente  queste  scene,  che  non  si 
rinnovavano  tanto  di  raro,  contro  la  sua  so- 
rella maggiore.  Ma  il  potere  che  la  bella  ra- 
gazza esercitava  sui  genitori,  era  a  questo 
proposito  assai  limitato  dal  rancore,  dall'odio, 
chiamiamolo  pure  col  suo  vero  nome,  che 
Giacomo  e  sua  moglie  portavano  alla  brutta 
contraffatta.  Se  direttamente  avesse  tentato 
difendere  Giovanna  fronteggiando  padre  e 
madre,  Enrichetta  forse  non  avrebbe  ottenuto 
che  di  far  peggiori  ancora  le  condizioni  della 
sorella:  onde,  con  quell'istinto  d'accortezza 
che  non  fallisce  mai  a  spirito  di  donna,  aveva 
ella  compreso  che  il  miglior  mezzo  d'inter- 
yenire  a  favore  di  Giovanna  era  quello  di 
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sviare  il  temporale  più  che  fosse  possibile 
quando  scrosciava  sulle  spalle  della  infelice. 
Un  altro  ancora  migliore  soccorso  recava 
essa  poi  a  Giovanna,  ed  era  quello  di  al- 
cune parole  amorevoli,  di  alcune  carezze 
onde  dopo  gl'ingiusti  maltrattamenti  ella  re- 
galava la  povera  sciancata.  Per  quanto  dolo- 
rosa fosse  la  ferita  che  la  misera  aveva  ri- 
cevuto, quello  era  balsamo  che  ne  la  risanava 
di  botto. 

Quel  giorno  adunque  di  cui  vi  sto  narrando, 
Enrichetta,  uditi  gli  scoppii  di  voce  della  ma- 
dre, accorse  quando  il  sino  allora  represso 
dolore  di  Giovanna  traboccava  in  lagrime  e 
singhiozzi.  La  giovanetta  mostrò  tuttavia  di 
non  vedere  la  faccia  accesa  di  sdegno  della 
mamma,  né  quella  inondata  di  pianto  della 
sorella,  mostrò  di  non  accorgersi  di  nulla; 
ma  tutta  sorridente  saltò  innanzi  alla  zoppa, 
frammettendosi  tra  la  madre  e  lei,  e  con  pi- 
glio di  scherzoso  rimprovero  le  disse: 

—  Brava  tu!  Io  t'aspettava  nella  mia  ca- 
mera per  farmi  il  chignon:  e  aspetta,  aspetta, 
non  ti  ho  mai  vista  a  comparire.  Eccomi  qua  a 
cercarti  io  stessa.  Fa  il  piacere,  vieni  tosto,  che 
senza  tuo  aiuto  non  mi  ci  raccapezzo.  Abbi 
pazienza,  mamma,  che  ti  piglio  un  momento 
la  Giovanna,  e  tosto  che  io  abbia  finito,  te  la 
restituisco. 

E  senz'altro,  presa  pel  braccio  la  sorella, 
seco  la  trasse  nella  sua  stanza  prima  che  la 
madre  avesse  pur  tempo  a  pronunziare  una 
parola. 
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Quando  furono  colà  ambedue,  chiuso  l'uscio 
e  al  riparo  da  ogni  sguardo,  Enrichetta  gettò 
le  braccia  al  collo  della  sorella,  e  stringendola 
a  sé  con  amorosa  pressione,  le  disse  soave- 
mente : 

—  Piangi  pure,  poverina,  qui  meco  piangi 
pure  liberamente,  se  ciò  può  farti  bene. 

Ma  quelle  lagrime  che,  impedito,  erano  sgor- 
gate impetuose  senza  che  la  misera  avesse 
più  forza  a  trattenerle,  ora  che  loro  si  lasciava 
libero  il  varco,  parvero  esaurirsi  e  poterono 
essere  facilmente  ricacciate  indietro  dalla  sven- 
turata fanciulla.  Giovanna  fece  il  suo  pallido 
sorriso;  si  premette  colle  scarne  mani  le  oc- 
chiaie a  rasciugarne  il  pianto,  e  disse  mite- 
mente: 

—  Sono  sempre  una  bambina  io,  che  al 
menomo  rimbrotto  mi  vien  da  piangere....  Ho 
torto....  Ma  non  perdiam  tempo,  Enrichetta. 
Qua  presto  che  ti  racconci,  per  non  far  aspet- 
tare di  molto  la  mamma....  Tanto  più  che  mi 
preme  di  andarle  a  chiedere  il  perdono. 

E  così  fece.  Rassettate  quanto  più  solleci- 
tamente seppe  le  chiome  della  sorella,  si  af- 
frettò a  recarsi  innanzi  alla  madre,  tutta  rau- 
miliata  e  col  pentimento  scritto  sul  volto,  e 
pregarla  perchè  la  volesse  perdonare.  La  si- 
gnora Genoveffa  rispose  con  un  borbottìo  di 
parole  inintelligibili,  che  svelavano  impazienza 
più  che  altro  ;  e  di  mala  grazia,  fattasi  ren- 
dere quei  servizi  onde  abbisognava,  la  mandò 
a  riordinar  la  casa  colla  solita  comminatoria 
di  far  presto  e  di  far  bene.  Quando  venne  ad 
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aprire  allo  zio  Gerolamo,  la  povera  Giovanna, 
vestita  a  casaccio,  scarmigliate  le  chiome,  af- 
fannata per  faticoso  ed  affrettato  lavorare,  la 
granata  in  mano,  pareva  poco  meno  che  una 
strega  di  quelle  che  comparvero  a  Macbet. 

Lo  zio  Gerolamo  non  potè  a  meno  di  escla- 
mare ancora  seco  stesso  :  —  Per  dio  !  come 
è  bruttai 

Ma  non  manifestò  in  nessun  modo  il  suo 
pensiero. 

—  C'è  tuo  padre  in  casa  !  —  domandò  egli 
col  suo  solito  accento  ruvido  e  vibrato. 

—  No,  signor  zio,  —  rispose  Giovanna;  — 
è  già  in  uffizio;  ma  c'è  la  mamma. 

—  Va  bene;  quasi  quasi  è  appunto  m.eglio 
che  io  parli  a  lei,  che  qui  porta  i  calzoni.... 
Conducimi  da  tua  madre. 

Giovanna  gittò  la  granata  in  un  angolo  e 
s'affrettò  su  della  scala;  Gerolamo  le  tenne 
dietro. 

Giunsero  così  alla  porta  della  stanza  di  Ge- 
noveffa, e  la  ragazza  aprì  per  entrare. 

—  Scusi;  —  diss'ella  allo  zio,  che  vide  di- 
sporsi ad  entrare  con  esso  lei  ;  —  vado  ad 
avvertire  la  mamma,  abbia  la  compiacenza 
di  aspettare  qui  in  sala. 

Lo  zio  Gerolamo  si  ritrasse  dall'uscio  bron- 
tolando qualche  cosa,  e  Giovanna  sgusciò 
entro  la  stanza  materna. 
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xm. 


Da  quella  stanza  si  udì  tosto  suonare  irri- 
tata la  voce  robusta  della  signora  Genoveffa. 

—  Che  cosa  c'è? 

Lo  zio  Gerolamo  non  potè  udire  la  risposta 
della  Giovanna,  ma  di  rimpatto  giunse  Ano 
a  lui  Tesclamazione,  che  siffatta  risposta  pro- 
vocò nella  madre. 

—  Lui  !  Che  cosa  viene  egli  a  rompere  le 
tasche?  Potevi  dirgli  che  non  c'ero  nemmen  io. 

Giovanna  dovette  affrettarsi  a  farle  cono- 
scere che  lo  zio  era  lì  nel  salotto,  colla  sola 
separazione  di  un  uscio  socchiuso,  perchè  la 
madre,  interrottasi  un  momento,  riprese  con 
voce  di  sdegno: 

—  Sei  una  stupida....  Già  sei  sempre  quellal 
Più  che  balordaggini  non  mi  sai  fare.... 

E  giù  una  delle  solite  sfuriate. 

Gerolamo  non  ci  tenne  oltre:  aprì  Tuscio 
della  camera  della  nipote,  e  cacciò  dentro  la 
testa. 

—  Corpo  di  mille  diavoli!  —  gridò  ancor 
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esso  colla  sua  voce  incollerita  da  basso  pro- 
fondo.... —  Ad  esserci  venuto  io  in  questa 
casa  non  è  mica  venuta  la  versiera.  E  se 
questa  povera  disgraziata  ha  per  suo  zio  un 
po'  più  ài  rispetto  di  quello  che  hai  tu,  non  è 
il  caso  di  strapazzarla  come  un  cane. 

—  Ah!  il  signor  zio  ascolta  agli  usci!  — 
esclamò  con  ironico  sorriso  Genoveffa,  im- 
ponente nel  suo  giaco  da  mattina  di  basino 
bianco.  —  Non  sa  il  proverbio?  Chi  ascolta 
agli  usci  ascolta  i  suoi  disgusti. 

—  Ascolto  un  corno  che  ti....  Uhf!...  Gridi 
abbastanza  forte  perchè  ti  si  senta  anche  da 
chi  è  in  istrada....  Ma  sta  che  non  ti  voglio 
romper  le  tasche  un  pezzo.  Due  parole;  tu  mi 
rispondi  un  si  o  un  no,  e  scappo,  che  non 
avrai  più  la  seccatura  di  vedermiti  dinanzi. 

Cominciato  in  questo  modo  il  colloquio,  cia- 
scun vede  come  poteva  essere  cordiale  ed 
amichevole. 

Giovanna  fu  lesta  a  partire.  Lo  zio  piantò 
in  terra  la  sua  mazza,  vi  si  appoggiò  con 
tutte  due  le  mani,  e  senza  levarsi  il  cappello 
di  testa,  ritto  in  faccia  alla  nipote  le  disse  a 
bruciapelo  : 

—  Né  tu,  né  tuo  marito  non  potete  vedere 
quella  povera  creatura  di  Giovanna,  e  io  credo 
che  paghereste  qualche  cosa  per  esserne  sba- 
razzati. Ebbene  io  vengo  a  farvi  questo  ser- 
vizio, senza  che  vi  costi  la  croce  di  un  cen- 
tesimo. 

Voi  vedete  quanto  poco  valesse  in  diploma- 
zia lo  zio  Gerolamo. 
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—  Come  sarebbe  a  dire?  —  domandò,  inar- 
cando le  ciglia  e  piantandosi  le  mani  sui  fian- 
chi la  signora  Genoveffa  tra  stupita,  tra  of- 
fesa e  tra  curiosa  di  veder  dove  andasse  a 
parare. 

—  Gli  è  a  dire  che  io,  per  non  viver  più 
solo,  mi  prendo  meco  la  Giovanna,  e  me  la 
tengo  come  figliuola....  Eccol 

— -  Ma  parla  ella  sul  serio? 

—  Sul  seriissimol  Volete  o  non  volete?  Se 
acconsentite,  rendete  un  servizio  a  me,  fate 
un  bene  a  quella  disgraziata,  ed  un  vantag- 
gio a  voi  altri,  togliendovi  dinanzi  agli  occhi 
chi  non  potete  soffrire. 

Genoveffa,  da  rossa  che  era,  divenne  scar- 
latta. 

~  Dove  ella  ha  sognato  tutte  queste  belle 
cose?  —  domandò  essa  con  un'ironia,  sotto 
cui  covava  un  furore  pronto  a  prorompere  in 
improperii. 

—  Sognato  o  non  sognato,  non  istate  me- 
nando il  can  per  l'aia.  Vi  ho  fatto  una  do- 
manda ricisa,  fatemi  una  ricisa  risposta.  Sì 
o  no? 

—  Ma  lei  è  matto! 

—  Siete  matta  voi.... 

—  Ella  crede  che  i  figliuoli  si  dìeno  via  così 
come  si  darebbe  un  cagnolino.... 

—  Quando  si  trattano  peggio  ancora  dei 
cani.... 

—  Signor  zio,  guardi  come  parla. .. 

—  Signora  nipote,  guardate  voi  quello  che 
fate. 
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—  Io  faccio  quello  che  mi  tocca  e  quel  che 
mi  conviene. 

—  Ed  io  vi  dico  quello  che  vi  meritate. 

—  E  se  lei  non  fosse  mio  zio,  le  risponde- 
rei io  per  le  rime. 

—  Mi  pare  che  il  rispetto  non  vi  metta  molto 
freno  alla  lingua. 

~  Gli  è  per  dirmi  tutto  questo  che  è  venuto 
a  disturbarmi? 

—  Gli  è  per  togliervi  dalle  unghie  una  po- 
vera vittima. 

•—  Qui  non  c'è  alcuna  vittima,  signor  mio. 

—  C'è  una  povera  diavola  che  farete  cre- 
pare.... 

—  Sa  che  cosa  le  ho  da  dire!  Che  lei  s'im- 
mischi nei  fatti  suoi.  Che  io  a  casa  mia  son 
padrona.  Che  io  non  faccio  crepar  nessuno. 
Che  le  mie  figliuole  so  come  trattarle  e  come 
allevarle,  e  che  non  ho  mestieri  nessuno  mi 
venga  a  fare  il  dottore. 

—  Avreste  bisogno....  so  io  ben  di  che....  — 
E  fece  un  atto  col  bastone,  che  in  verità  era 
fin  troppo  significativo. 

Il  diapason  delle  voci  dei  due  interlocutori 
in  quel  rapido  dialogo,  che  era  stato  uno  scam- 
bio vivace  di  botte  e  risposte,  erasi  venuto 
alzando  all'alto  tono  della  collera  e  della  mi- 
naccia; ma  a  quest'ultimo  gesto  imprudente 
dello  zio  Gerolamo,  la  voce  di  Genoveffa  toccò 
le  più  vibranti  note  delle  sue  corde. 

—  Che  cos'è  questo?  La  vorrebbe  venire 
a  fare  delle  prepotenze  a  me?  A  me  nessun 
muso  mi  fa  paura,  sa!  e  non  me  ne  lascio 
imporre  da  chicchessia. 
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—  Non  si  tratta  d'imporre.  Lasciamo  le  inu- 
tili ciarle.  Vi  ho  fatto  unaproposta.  Che  cosa 
rispondete  ì 

—  Rispondo  che  non  mi  secchi....  Rispondo 
che  se  non  mi  tenessi,  non  so  per  che  cosa, 
le  mostrerei  io.... 

—  Eh  mi  mostrate  già  abbastanza  che  siete 
una  cattiva  ed  una  impertinente  ? 

—  Signor  zio! 

—  Il  fistolo  che  vi  colga!...  volete  che  ve 
lo  dica?  voi  farete  morire  quella  poveretta, 
della  quale  il  torto  maggiore  è  d'essere  vo- 
stra figliuola.... 

—  Signor  zio  !  —  ripeteva  Genoveffa  coi  denti 
stretti  e  le  guancie  color  pavonazzo. 

—  E  s'ella  è  un  brutto  mostro,  chi  ne  ha 
colpa  se  non  voi  che  l'avete  fatta? 

Codesto  era  troppo!  Genoveffa  parve  sul 
punto  di  schiattar  dalla  bile  nel  suo  giaco  di 
basino. 

—  Oh  sapete  che  mi  avete  fradicia!...  Que- 
sta è  mia  casa. 

—  Casa  di  vostro  marito. 

—  Questa  è  la  mia  stanza.... 

—  È  la  stanza  d'un  animale. 

—  Fuori,  fuori!...  La  vada  fuori,  o  mi  metto 
a  gridare  accorr'uomo. 

—  Vado,  vado,  ma  giuraddio  !...  To',  avrei 
gusto  di  essere  solamente  per  mezz'ora  tuo 
padre  o  tuo  marito,  maligna  megera  che  tu 
sei,  per  poterti  dare  una  lezione  a  modo  mio. 

E  girato  vivamente  sui  talloni,  usci  bestem- 
miando come  un  turco,  mentre  la  signora 
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Genoveffa  gli  scaraventava  dietro  improperìi 
come  una  trecca.  Queste  erano  state  la  calma 
e  la  prudenza  dello  zio  Gerolamo! 

Uscendo  questi  impetuosamente  di  casa 
Varada,  si  rintoppava  naso  a  naso  collo  spe- 
ziale, cui  la  curiosità  aveva  finito  per  trarre 
a  forza  fin  sull'uscio  di  quella  casa. 

La  faccia  concitata  dello  zio  Gerolamo  e  gli 
scoppii  di  voce  onde  la  signora  Genoveffa 
dall'interno  dell'alloggio  perseguitava  il  fug- 
gente, dicevano  abbastanza  qual  vivace  scena 
avesse  dovuto  aver  luogo. 
.-—  Che  cosa  è  stato?  —  chiese  Domenico 
sollecito  allo  zio  Gerolamo. 

—  Eh!  andate  al  diavolo  anche  voi!  —  ri- 
spose questi,  che  agitava  il  suo  nodoso  ba- 
stone, come  guerriero  che  brandisce  la  spada. 

Lo  speziale  non  credette  prudente  insister 
dell'altro  con  quell'energumeno;  ma  lasciatolo 
passare,  sgusciò  pianamente  nella  casa. 

Dall'alto  della  scala  il  giaco  bianco  della 
signora  Genoveffa  si  agitava  in  una  mimica 
che  pareva  convulsa,  accompagnando  il  tem- 
pestare colle  più  violente  ingiurie  che  sappia 
trovar  collera  di  donna. 

—  0  mio  Dio!  —  esclamò  coli' aria  d'uno 
sgomento  interessato  quell'impostore  d'uno 
speziale.  — -  Che  cosa  le  è  capitato,  signora 
Genoveffa?  Si  calmi  per  carità. 

La  moglie  del  sor  Giacomo  contò  a  suo 
modo  la  cosa,  e  il  suo  modo  non  era  quello 
d'una  scrupolosa  esattezza  storica.  Dal  rac- 
conto della  donna  sdegnata  si  deduceva  colla 
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chiarezza  d'una  dimostrazione  matematica, 
elle  quel  tanghero  malcreato  d'un  Gerolamo 
aveva  tutti  i  torti,  e  che  essa  aveva  dovuto 
uscire  a  forza  della  sua  dolcezza  d'agnellino, 
per  ribattere  le  impertinenze  di  quel  prepo- 
tente. 

Domenico  Tartini ,  come  era  da  supporsi, 
diede  tutte  le  ragioni  alla  signora  Genoveffa, 
e  poi  con  quel  suo  fare  da  volpone,  che  sem- 
brava una  semplicità  o  una  franchezza,  disse 
che  quella  richiesta  cui  Gerolamo  era  venuto 
a  fare  era  stata  complottata  col  parroco,  il 
quale  pareva  a  lui,  Domenico,  si  piacesse 
un  po'  troppo  di  ficcare  il  naso  negli  affari 
della  gente  e  nel  seno  delle  famiglie.  E  qui 
la  signora  Genoveffa  a  interrogarlo,  a  solle- 
citarlo perchè  dicesse  quel  che  sapeva,  e  che 
il  furbo  speziale  aveva  una  matta  voglia  di 
dire.  Ben  conosceva  egli  di  non  esser  troppo 
nelle  buone  grazie  del  parroco,  e  pensava  che 
a  mettere  screzio  fra  don  Pasquale  e  la  fami- 
glia d'Enrichetta,  egli  pel  suo  covato  progetto 
di  matrimonio  non  avrebbe  potuto  che  averne 
giovamento.  Disse  dunque  tutto  quel  che  sa- 
peva, e  più  ancora.  L'acume  della  signora  Ge- 
noveffa allora  credette  aver  capito  tutto.  Ella 
fu  chiara  come  quella  vipera  scaldatasi  in 
seno  di  Giovanna,  —  fu  la  sua  espressione, 
—  fosse  andata  dal  parroco  a  far  mille  false 
ed  ingiuste  lagnanze ,  a  calunniare  infame- 
mente i  suoi  genitori;  e  il  parroco  avesse 
messo  su  quel  villanzone  dello  zio  Gerolamo 

Povera  Giovanna  !  10 
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a  venire  da  lei  a  fare  di  quelle  scene,  che  gli 
era  un  orrore  da  destare  raccapriccio. 

La  bizza  della  brava  donna  era  elevata  al- 
l'ultima potenza  di  un  parossismo  che  asso- 
lutamente richiedeva  uno  sfogo.  E  contro  chi 
poteva  aver  luogo  questo  sfogo,  se  non  con- 
tro la  prima  e  la  peggiore  colpevole,  la  quale 
si  trovava  giusto  lì  sotto  mano  a  tiro  della 
collera  della  signora  Genoveffa?  Le  stanze 
della  casa  rimbombarono  tutte  della  stentorea 
voce,  con  cui  la  fiera  donna  chiamò  la  rea 
ad  audiendum  verhum, 

—  Giovanna!  Giovanna! 

Lo  speziale  era  troppo  furbo  per  non  capire 
che  quello  era  il  momento  di  tirar  via  e  la- 
sciare a  fronte  madre  e  figliuola.  Guizzò  fuor 
di  casa  come  vi  era  entrato,  e  tornò  a  rinta- 
narsi nella  sua  farmacia,  dove  ci  aveva  dei 
veleni  molto  più  innocenti  dell'azione  che  egli 
aveva  allor' allora  commessa. 

La  zoppa  comparve  innanzi  alla  madre  già 
tutta  tremante,  come  vi  potete  pensare.  Ge- 
noveffa le  fu  coi  pugni  sotto  il  naso  per  primo 
saluto. 

—  Che  cosa  sei  tu  andata  a  dire  al  parroco, 
brutto  mostro? 

—  Io  ?...  nulla....  Sono  andata  a  confessarmi. 

—  Allusi!  Confessarti!  Impostorona,  falsa 
come  l'anima  di  Giuda;  non  ti  basta  essere 
la  nostra  vergogna,  non  ti  basta  esserci  una 
spina  continua  negli  occhi,  farci  amara  la  vita 
colla  tua  presenza?  Bisogna  ancora  che  tu 
vada  a  spargere  calunnie  sul  nostro  conto  ! 
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Accusare,  ed  accusarci  falsamente  i  proprii 
genitori,  oh!  la  è  la  più  nefanda  azione  che 
possa  commettere  un  figliuolo. 

L'enormezza  dell'accusa  potè  dar  tanta  forza 
a  quell'innocente  da  superare  il  suo  spavento 
e  la  sua  emozione,  e  trovar  tanta  voce  da 
esclamare  : 

—  Non  è  vero  !  Le  giuro,  mamma,  nel  nome 
di  Dio,  che  non  è  vero.... 

Ma  la  madre  con  più  inviperito  scoppio  di 
voce: 

—  Silenzio,  bugiarda  sfacciata,  spergiura!... 
Ben  lo  sapevo  che  tu  eri  capace....  Te  l'ho 
detto  :  guai  se  ti  colgo  !...  Ora  ne  ho  le  prove, 
e  l'hai  da  fare  con  me. 

Giovanna  tentò  pronunziare  ancora  alcuna 
parola:  la  crudele  madre  si  abbandonò  siffat- 
tamente all'eccesso  dell'ira  da  percuoterla. 
L'infelice  fanciulla  quello  schiaffo  non  lo  sentì 
sulla  pallida  guancia,  ma  lo  sentì  nel  cuore 
come  una  frecciata.  Vide  venire  tutto  scuro 
intorno  a  sé,  fece  ad  abbrancarsi  a  qualche 
cosa  per  non  cadere,  sentendosi  mancare  le 
gambe,  ma  non  potendo  a  nulla  appigliarsi, 
stramazzò  lunga  e  distesa  per  terra. 

Accorsero  Enrichetta  e  Gertrude.  La  sven- 
turata fu  portata  sul  suo  letto,  dove  stette 
alcuni  giorni  facendo  temere  una  grave  ma- 
lattia. Né  il  padre  né  la  madre  furono  mala 
vederla.  Il  sor  Giacomo,  informato  dalla  mo- 
glie, aveva  condannata  la  colpevole  figliuola 
a  star  priva  della  vista  dei  genitori,  chiusa 
in  arresto  nella  propria  camera.  Enrichetta 
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guizzava  qualche  volta  in  quella  povera  stan- 
zuccia  a  vedere  ed  abbracciare  la  sorella.  Le 
recava  così  un  poco  di  luce,  per  così  dire, 
col  suo  sorriso,  un  pò*  di  caldo  colle  sue  ca- 
rezze. Nella  sua  solitudine  la  povera  scian- 
cata lavorava  e  piangeva  ed  accusava  sé 
stessa  per  iscusare  altrui. 

Di  andarsi  a  confessare,  e  di  andare  a  messa 
da  sola,  Giovanna  fu  proibita  per  sempre  in 
avvenire.  Dallo  zio  Gerolamo  fu  presento  che 
né  runa  né  l'altra  delle  due  sorelle  non  met- 
tessero i  piedi  mai  più;  e  questo  bel  successo 
ebbe  l'intervento  pietoso  del  buon  parroco 
per  recare  alcun  sollievo  a  quella  infelice 
creatura.  Povera  Giovanna!  Chi  le  avesse 
detto  che  il  suo  dolore,  quando  piangeva  de- 
solatamente da  sola  nella  camera,  sarebbe 
stato  superato  di  assai  da  altri  dolori  che 
l'aspettavano,  avrebbe  sembrato  a  lei  mede- 
sima che  dicesse  una  cosa  impossibile,  ep- 
pure doveva  esser  così. 


XIV. 


Erano  passati  alcuni  giorni.  Lo  zio  Gero- 
lamo, senza  sapere  precisamente  la  parte  che 
nella  nuova  disgrazia  di  Giovanna  aveva  avuta 
Io  speziale,  si  era  sentita  crescere  in  cuoro 
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l'antipatia  che  quest'ultimo  gì' ispirava,  e  se 
a  tale  antipatia  non  dava  aperta  manifesta- 
zione, come  il  suo  carattere  avrebbe  voluto, 
egli  era  soltanto  in  considerazione  del  dispia- 
cere che  sapeva  ne  avrebbe  provato  il  suo 
buon  amico  Gaudenzio,  quando  col  figliuolo 
di  quest'esso  egli  fosse  venuto  a  palese  rot- 
tura. Imperocché  a  dispetto  della  enorme  dif- 
ferenza di  carattere  e  di  cuore  che  passava  fra 
loro,  a  dispetto  anche  dei  torti  che  lo  speziale 
aveva  verso  di  lui,  il  buon  notaio  amava  tut- 
tavia immensamente  suo  figlio,  e,  mercè  una 
di  quelle  paterne  illusioni  che  pei  genitori  è 
una  felicità  lo  avere,  egli  continuava  a  cre- 
dere alla  bontà  dell'indole ,  alla  bontà  del- 
l'animo, così  fermamente  come  credeva  alla 
superiorità  del  talento  del  suo  Domenico. 

Questi  a  cui  giovava  la  stima  universale 
onde  godeva  suo  padre,  faceva  tanto  che  ba- 
stasse per  non  aver  in  pubblico  la  nota  di 
cattivo  figliuolo;  e  del  resto  sfruttava  molto 
bene  colla  sua  furberia,  nelle  sue  brighe,  la 
considerazione  del  nome  paterno.  Accorto 
come  vi  dico  ch'egli  è,  figuratevi  se  lo  spe- 
ziale non  si  è  avvisto  di  qual  natura  fosse 
il  sentimento  che  l'amico  di  suo  padre  aveva 
per  lui  !  Ma  siccome  il  romperla  con  esso  non 
gli  presentava  pel  momento  alcun  vantaggio, 
ed  era  sua  massima  non  farsi  dei  nemici  di- 
chiarati che  per  inevitabile  necessità,  egli  dis- 
simulava molto  bene,  ed  appariva  agli  occhi 
della  gente  in  assai  buoni  termini  col  signor 
Gerolamo  Porretta. 
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Osservatore  di  tutto  e  di  tutti,  Domenico 
aveva  creduto  di  notare  nei  fatti  di  Gerolamo 
qualche  indizio  che  affatto  non  s'accordava 
con  quanto  egli  aveva  detto  delle  cose  sue, 
una  piccola  ombra  di  mistero  che  avvolgeva 
le  presenti  di  lui  condizioni.  Gerolamo  non 
aveva  mai  voluto  contare  divisatamente  le 
sue  avventure  del  tempo  che  aveva  passato 
all'estero;  e  si  era  sempre  attenuto  a  quella 
sommaria  esposizione  che  abbiamo  udita  an- 
che noi,  cui  egli  conchiudeva  ad  ogni  volta 
coiraffermazione  di  aver  messo  in  salvo  ap- 
pena una  tenue  rendita  onde  non  mancar 
dì  pane  negli  ultimi  suoi  giorni:  ma  quale 
fosse  questa  rendita,  su  che  capitali  o  posse- 
dimenti fondata,  non  bisognava  nemmeno  cer- 
car di  sapere,  perchè  Gerolamo  ne  taceva  sem- 
pre, ed  a  qualche  meno  discreta  domanda  in 
proposito,  rispondeva  di  guisa  di  levar  la  vo- 
gha  di  continuare. 

Oltre  ciò,  questo  bizzarro  vecchio,  pungente 
come  un  istrice  a  chi  lo  accostava,  era  di 
una  generosa  beneficenza ,  la  quale,  benché 
egli  si  nascondesse  accuratamente  per  farla, 
non  tardò  tuttavia  ad  essere  in  parte  cono- 
sciuta. Lo  speziale  dalle  sole  larghezze  che 
vennero  a  sua  cognizione  argomentò  che 
quella  certa  rendita  non  doveva  poi  essere 
tanto  tenue,  e  che  quindi,  nell'affermare  cosi 
ripetutamente  la  sua  povertà,  Gerolamo  non 
era  del  tutto  sincero. 

Bastava  più  del  bisogno  codesto  per  isti- 
molare  nello  speziale  la  innata  curiosità,  che 
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in  quest'occasione  dava  la  mano  all'  interesse, 
stante  il  suo  carezzato  progetto  di  matrimo- 
nio colla  figliuola  del  sor  Giacomo.  Ma  quali 
mezzi  aveva  egli  per  venire  a  capo  di  sco- 
prir qualche  cosa?  Nessuno;  e  questo  gli  ac- 
cresceva ancora  il  matto  solletico. 

Una  sera  il  barrocciaio  Barbetta,  che  fa- 
ceva da  procaccio  della  posta  fra  il  villaggio 
e  la  città  vicina,  aveva  recato  il  plico  delle 
lettere  al  sor  Domenico,  che  aveva  unito  alla 
farmacia  l'uffizio  postale;  mentre  il  farmaci- 
sta dissuggellava  il  plico,  Barbetta  stava  aspet- 
tando, per  prendere  di  poi,  se  ce  n'era,  le 
lettere  di  coloro  che  abitavano  nella  campa- 
gna, ai  quali  egli  era  solito  recarle  a  casa  per 
guadagnarsi  qualche  soldo  in  capo  all'anno. 

In  quella,  ecco  sopraggiungere  Gerolamo, 
che  tornava  da  una  delle  sue  abituali  passeg- 
giate, in  cui  andava  vuotando  la  sua  borsa 
nei  tugurii  dei  poveri. 

—  Che  fai  tu  costi,  buona  lana?  —  disse 
egli  a  Barbetta,  che  lo  salutava  con  un  rispetto 
misurato  alla  buona  mancia,  ch'ei  ne  soleva 
ricevere  ogni  qualvolta  lo  conduceva  alla  sta- 
zione di  ferrovia,  andata  e  ritorno. 

—  Ho  portato  il  plico  della  posta  ed  aspetto 
le  lettere  del  territorio. 

—  Ah  ah!  sai  tu  se  ci  siano  lettere  per  me  ? 
Barbetta  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Il  sor  Domenico  rompe  il  pacchetto  sol- 
tanto in  questo  momento. 

Gerolamo  entrò  nella  farmacia.  Lo  speziale 
stava  giusto  esaminando  con  molta  attenzione 
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una  lettera  largamente  ripiegata,  sulla  bustina 
della  quale  in  un  angolo  della  parte  anteriore 
e  sulla  linguetta  dov'era  appiccicata  l'ostia 
dalla  parte  posteriore,  si  vedeva  impresso  un 
bollo  con  inchiostro  azzurro. 

—  C  è  qualche  cosa  per  me?  —  domandò 
Gerolamo. 

Domenico  ebbe  un  lieve  sussulto  come  per- 
sona sorpresa. 

—  Precisamente  :  —  rispostegli  poi  tosto, 
senza  il  menomo  impaccio.  —  Questo  plico  è 
diretto  a  lei,  signor  Gerolamo  Porretta  ;  viene 
da  Torino,  e  ci  ha  su  il  bollo  del  banco  di 
sconto  e  sete. 

—  Ah  sì  ?  —  disse  bruscamente  Gerolamo, 
e  presa  vivamente  la  lettera  di  mano  allo  spe- 
ziale, uscì  fuor  della  bottega,  dove  si  mise  a 
leggerla  tosto. 

Il  farmacista  si  recò  a  continuar  la  sua  bi- 
sogna presso  l'uscio,  e  mentre  veniva  via 
facendo  lo  spoglio  delle  lettere,  andava  pur 
di  sottecchi  guardando  che  impressioni  si  di- 
pingessero sul  volto  dello  zio  d' Enrichetta, 
nel  leggere  la  ricevuta  lettera.  Ma  Gerolamo 
non  mostrò  che  la  massima  indifferenza. 

—  Barbetta,  —  diss'egli  però,  quando  ebbe 
finito  di  leggere,  ripiegata  la  carta  e  rimes- 
sala nella  busta  ;  domani  mattina  terrai  pronto 
il  barroccio  per  tempo,  che  io  possa  giungere 
a  C.  pel  passaggio  del  primo  treno. 

—  Va  a  Torino  ?  —  domandò  lo  speziale, 
alzando  il  naso  dalle  lettere  che  faceva  scor- 
rere tra  le  mani. 
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—  Vado  dove  mi  pare  e  piace  :  —  rispose 
rozzamente  Gerolamo  ;  poi  continuando  a 
parlare  a  Barbetta:  —  E  secondo  il  solito,  mi 
aspetterai  pure  pel  treno  della  sera,  che  tor- 
nerò a  casa. 

—  SI,  signore. 

Domenico  Tartìni  pensò  lungamente  e  pro- 
fondamente; e  il  domattina,  quando  Gerolamo 
fu  partito,  il  bravo  speziale  pose  in  atto  una 
presa  risoluzione. 

Si  recò  dalla  signora  Genoveffa,  e  confiden- 
zialmente le  comunicò  i  sospetti  che  gli  erano 
nati  intorno  a  quel  misantropo  di  zio,  che, 
vivendo  da  povero,  largheggiava  in  elemosine 
da  ricco,  che  riceveva  lettere  da  uno  dei  prin- 
cipali stabilimenti  di  credito  di  Torino,  e  fa- 
ceva in  seguito  ad  esse  viaggi  solleciti  e  mi- 
steriosi ;  imperocché  il  famacista  aveva  os- 
servato che  molte  altre  giterello  di  Gerolamo 
erano  avvenute  eziandio  dopo  l'arrivo  di  una 
lettera  simile.  La  signora  Genoveffa  cadde 
dalle  nuvole;  ebbe  una  paura  maledetta  di 
dover  pentirsi  d'aver  trattato  così  senza  ri- 
guardo lo  zio,  e  parendole  troppo  grave  la 
cosa  per  indugiare  a  provvedere,  mandò  is- 
sofatto Geltrude  alla  casa  comunale  a  chia- 
mare in  tutta  fretta  il  signor  Giacomo. 

A  tale  appello  il  signor  Varada  piantò  sulla 
sua  scrivania  le  carte,  la  berretta,  gli  occhiali 
e  la  mezza  manica  di  tela  nera  che  portava 
al  braccio  destro  ;  e  corse  sgomento  co*  suoi 
passetti  accelerati. 

I  due  coniugi  tennero  un  consiglio  di  guerra 
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coir  intervento  dello  speziale,  a  cui  fecero 
l'onore  di  ammetterlo  terzo  fra  cotanto  senno. 
Idubbii  di  Domenico  e  lo  spavento  di  Geno- 
veffa divennero  sull'istante  lo  spavento  e  i 
dubbii  del  sor  Giacomo.  Ma  quid  agendum  f 
Chiarirsi  prima  di  tutto  del  valore  delle  indu- 
zioni dello  speziale,  muovere  intanto  qualche 
passo  per  preparare  una  riconciliazione  collo 
zio.  Fu  il  parere  del  presidente,  la  signora 
Genoveffa,  validamente  appoggiata  dal  farma- 
cista, accettato  senza  contrasto  dal  sor  Gia- 
como, il  meno  ricco  di  idee.  Succedeva  una 
quistione  ancora  meno  difficile.  Come  scoprire 
la  ragna  ?  Genoveffa  ne  disse  una,  lo  speziale 
ne  disse  un'altra,  sor  Giacomo  non  disse  nulla. 
Domenico  ebbe  la  gloria  di  mettere  innanzi 
un'  idea  pratica. 

—  Bisogna  aspettare  che  una  circostanza 
simile  si  rinnovi  :  allora  si  manda  dietro  al 
sor  Gerolamo  un  uomo  fidato,  che  sappia 
spiarne  i  passi  e  riferirci  dove  sia  andato  e 
tutto  quel  che  abbia  fatto. 

—  Bravo!  —  esclamò  la  signora  Genoveffa 
con  entusiasmo. 

—  È  costante  che  questo  è  il  modo  migliore, 
—  susurrò  il  sor  Giacomo  colla  voce  sottile. 

—  Ma  dove  trovar  questo  tale?  —  domandò 
madama  Varada  che  lanciava  intanto  un'oc- 
chiata adulatrice  allo  speziale,  come  per  in- 
vitarlo e  trovar  egli  la  persona  ad  hoc,  op- 
pure ad  assumersi  egli  stesso  il  dìlicato  uf- 
ficio. 

Domenico  si  grattava  dietro  l'orecchio;  Già- 
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corno  saltò  in   mezzo  tutto  raggiante,  felice 
d'aver  egli  una  proposta  da  fare. 

—  L'ho  io  l'uomo  che  ci  vuole  :  Fusella  l'in- 
serviente comunale....  È  furbo  come  la  malì- 
zia, e  per  un  po'  di  danaro  andrebbe  a  tirar 
la  coda  al  diavolo....  È  un  ubbriacone,  è  vero, 
e  bastona  sua  moglie...  ma  questo  non  ci  ha 
che  fare...  Come  mio  subordinato,  ci  terrà  a 
far  le  cose  pulite  per  contentarmi,  comandan- 
dogli di  non  bere....  e  sopratutto  non  pagan- 
dolo che  dopo,  è  possibile  averne  ciò  che  si 
vuole. 

Il  sor  Giacomo  ebbe  la  soddisfazione  di  ve- 
dere accolta  la  sua  proposta.  Determinarono 
adunque:  1.^  per  mezzo  delle  nipotine  —  che 
quello  fu  giudicato  il  mezzo  migliore  —  si 
comincierebbe  ad  avviare  qualche  riavvici- 
namento collo  zìo  sdegnato,  dentro  lo  spinoso 
riccio  delle  cui  maniere  ci  poteva  essere 
una  buona  castagna  di  eredità;  2.°  Domenico 
avrebbe  invigilato  attentamente  per  sapere 
subito  quando  Gerolamo  facesse  nuovamente 
una  di  codeste  sue  gite,  e  tosto  tosto  ne  li 
avrebbe  avvertiti;  il  sor  Giacomo  istruirebbe 
Matteo  Fusella,  e  lo  farebbe  star  pronto  a 
compire  la  sua  missione  al  primo  avviso.  Lo 
speziale  fu  ringraziato  vivamente;  si  scam- 
biarono delle  forti  strette  di  mano  come  i  tre 
al  Rutli,  e  Domenico  partì  colla  dolce  lusinga 
che  egli  poteva  già  dirsi  un  poco  di  quella 
famiglia,  e  quindi  avrebbe  avuto,  per  mezzo 
d'Enrichetta,  in  suo  potere  il  patrimonio  dei 
Varada,  il  legato  del  marchese  di  Roccavec- 
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chia  e  l'eredità  dello  zio,  —  se  v'era  un'ere- 
dità da  beccare.  Il  bravo  diplomatico  non 
prevedeva  che,  quel  giorno  medesimo,  lo  zio 
Gerolamo  sarebbe  tornato  al  villaggio  in  com- 
pagnia di  un  nuovo  attore  nel  dramma  inco- 
minciato, nel  quale  personaggio  le  speranze 
e  le  previsioni  dello  speziale  avrebbero  incon- 
trato il  più  serio  ostacolo. 


XV. 


Lo  zìo  Gerolamo,  come  aveva  annunciato 
a  Barbetta,  col  treno  della  sera  arrivava  alla 
stazione  di  C,  di  ritorno  dal  luogo  a  cui  si 
era  recato. 

Mentre  egli  scendeva  da  un  carrozzone  di 
prima  classe,  da  uno  di  terza  lì  vicino  discen- 
deva pure  un  giovanotto,  il  quale  destò  la  sua 
attenzione;  ed  era  infatti  tale  da  attirar  quella 
di  qualunque.  Mostrava  dai  venti  ai  venticin- 
que anni,  e  un  paio  di  baffi  sottili  e  finissimi 
di  color  biondo  gli  ombreggiava  il  labbro  su- 
periore. Bionda  del  pari  aveva  la  capigliatura, 
folta,  inanellata.  Alto  e  ben  preso  di  statura, 
aveva  nelle  sue  maniere  un  certe  garbo  na- 
tivo misto  a  dignità,  che  riusciva  assai  bene 
simpatico.  Era  una  di  quelle  figure  su  cui 
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non  può  a  meno  che  fermarsi  benigno  uno 
sguardo  di  donna,  la  persona  all'avvenante: 
pareva  fatto  per  essere  distinto  in  ogni  dove 
e  in  mezzo  a  chiunque  si  trovasse.  Ora  la 
sua  bellezza  era  come  dire  ottenebrata  da 
una  mestizia  così  piena  che  ben  si  mostrava 
lo  stampo  d'un  profondo,  immenso  dolore: 
i  suoi  bellissimi  occhi  color  del  mare  non 
avevano  luce',  né  lampi;  le  labbra  scolo- 
rate avreste  detto  che  avevano  disimparato 
per  sempre  il  sorriso.  Compagno  a  quella  me- 
stizia stavagli  sulle  guance  un  pallore  quasi 
cadaverico,  livido  sotto  le  occhiaie ,  quale 
avrebbe  avuto  chi  fosse  afflitto  da  malore 
poco  men  che  mortale.  E  difatti,  chi  avesse 
visto  quel  giovane  scender  dal  carrozzone,  e 
muovere  i  primi  passi  fuor  della  stazione, 
avrebbe  giudicato  ch'egli  a  stento  si  reg- 
geva, ed  appena  tanta  forza  gli  rimaneva  da 
camminare.  Vestiva  panni  modesti,  ma  puli- 
tissimi, di  lutto,  e  portava,  in  mano  un  pic- 
colo sacco  da  viaggio,  che  forse  era  l'unico 
suo  bagaglio. 

Gerolamo  sentì  di  subito  un  sentimento  di 
simpatìa  per  quel  giovane  sconosciuto,  che 
pareva,  a  così  vederlo,  essere  stato  colpito 
da  qualche  grande  sciagura  e  portarla  con 
assai  nobile  coraggio  ;  e  volentieri  gli  avrebbe 
rivolta  la  parola  ed  offertigli  i  suoi  servigi, 
se  avesse  saputo  in  che  modo  farlo  senza 
ferire  la  suscettiva  riserbatezza,  che  in  quel 
giovane  appariva  molta  e  tale  da  esigere 
ogni  rispetto.  Quel  giovane,  su  cui  tanto  s'era 
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fermata  l'attenzione  del  nostro  vecchio  amico, 
da  parte  sua  non  aveva  badato  menomamento 
a  quest'esso,  né  a  nessuno,  né  a  nessuna  al- 
tra cosa  di  quanto  si  vedeva  e  si  trovava  in- 
torno. 

Uscito  dalla  stazione,  si  appoggiò  alla  pa- 
rete un  istante  come  uomo  affaticato  che  vuol 
riprender  lena ,  quindi  drizzò  la  persona , 
scosse  la  testa,  e  guardò  intorno  a  sé  coll'aria 
investigativa  di  chi  non  conosce  i  luoghi  e 
deve  cercare  per  essi  la  sua  strada.  In  quella 
il  barrocciaio,  che  stava  aspettando  lo  zio  Ge- 
rolamo, accostandosi  riverente  a  quest'esso, 
lo  salutava  chiamandolo  per  nome. 

—  Eccomi  qua  ai  suoi  ordini,  signor  Por- 
retta. 

Questo  nome  parve  fare  alcuna  impressione 
sul  giovane  sconosciuto.  Volse  i  suoi  occhi 
verso  Gerolamo  e  lo  guardò  attentamente. 

Gerolamo  rispondeva  al  barrocciaio: 

—  Va  bene,  ma  io  di  tutto  il  giorno  colag- 
giù  non  ho  pututo  fare  che  un  boccon  di  co- 
lazione, e  mi  sento  bisogno  di  pranzare.  Con- 
ducimi all'albergo  del  Braccio  d'oro.  Darai 
ancora  una  manciata  di  fieno  al  tuo  mulo, 
berai  una  volta  anche  tu,  e  quando  io  abbia 
pranzato,  partiremo  per***. 

E  nominò  il  villaggio,  teatro  delle  nostre 
scene. 

Il  giovane,  che  pareva  esitare  in  una  sua 
risoluzione,  all'udir  nominato  quel  villag- 
gio, si  decise;  s'accostò  con  nobil  mossa  a 
Gerolamo,  e  salutandolo  molto  garbatamente, 
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gli  disse  in  dialetto  del  paese,  ma  con  lieve 
accento  forestiero: 

—  Scusi,  vorrebb'ella  farmi  la  gentilezza  di 
mostrarmi  quale  sia  la  strada  per***? 

—  Ella  deve  andare  colà? 

Il  giovane  chinò  la  testa  in  segno  affer- 
mativo. 

—  Farò  di  meglio  che  insegnargliene  la 
strada  :  ~  continuò  Gerolamo.  —  Sono  ancor 
io  diretto  a  quel  villaggio.  In  dieci  minuti 
pranzo  e  parto.  Se  vuole  aver  la  compiacenza 
d'aspettarmi,  le  offro  un  posto  nel  barroccio 
del  procaccino  che  ho  impegnato  a  mio  ser- 
vizio per  questa  gita. 

Quel  burbero  d'un  Gerolamo  riconobbe  fra 
se  medesimo,  e  non  senza  meraviglia,  come 
al  giovane  sconosciuto  avesse  parlato  con 
più  gentilezza  di  quanta  fosse  solito  ad  usare 
con  chicchessia;  e  di  ciò  non  sapeva  egli 
stesso  darsene  una  ragione. 

Il  giovane  sembrava  perplesso,  teneva  gli 
occhi  bassi,  e  non  dava  risposta.  Gerolamo, 
guardandolo  da  vicino  nel  viso,  credette  ve- 
dergli scolpite  le  traccie  non  solo  d'un  dolore, 
ma  degli  stenti,  —  forse  d'una  dissimulata 
miseria. 

—  Anzi ,  —  soggiunse  tornando  alla  sua 
ruvida  vivacità  abituale,  —  se  ella  volesse 
farmi  compagnia  anche  a  tavola,  per  non  an- 
noiarsi aspettando  le  offro  volentieri.... 

Non  terminò  nemmanco  la  frase,  perchè  il 
giovane  alzò  vivamente  il  capo  come  il  ca- 
vallo che  si   inalbera,  e  piantò   in   volto  al 
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suo  interlocutore  uno  sguardo  pieno  di  orgo- 
glio offeso,  mentre  un  lievissimo  rossore  glie 
ne  venive  alle  smunte  guancie.ì 

Però  lo  sconosciuto  fu  sollecito  a  dominare 
quello  che  pareva  in  lui  un  subito  adombrarsi 
di  suscettività  soverchia,  e  raumiliatosì  tosto 
nell'aspetto,  rispose  mitemente: 

—  La  ringrazio....  Non  posso  accettare.... 
Non  domandò  altro  se  non  che  la  mi  additi 
la  strada. 

—  Va  bene:  —  rispose  Gerolamo.  —  La 
strada  è  quella.... 

E  glie  ne  diede  tutte  le  occorrenti  informa- 
zioni, per  non  fuorviarsi  lungo  la  medesima 
sino  alla  meta.  Il  giovane  ringraziò,  salutò 
collo  stesso  garbo  con  cui  s'era  accostato,  e 
s'allontanò  col  suo  sacco  sotto  il  braccio  per 
la  strada  indicatagli. 

Gerolamo  lo  seguitò  collo  sguardo  per  un 
poco. 

—  Quell'individuo  li  ha  qualche  cosa...  un 
non  so  che...  dei  modi...  un'aria....  Non  saprei 
dirne  la  ragione,  ma  m'interessa. 

Montò  sul  barroccio ,  e  si  fece  condurre 
all'  osteria,  dove  fattosi  recare  in  fretta  in 
fretta  qualche  vivanda,  si  pose  a  tavola  a  sa- 
ziar l'appetito;  ma  intanto,  e  per  la  strada  e 
mangiando ,  il  suo  pensiero  non  si  sapeva 
spiccare  da  quel  giovane  in  apparenza  infe- 
lice, e  pur  si  nobilmente  superbo. 

Ad  un  tratto  lasciò  andar  sul  desco  il  col- 
tello che  teneva  nella  mano  destra,  e  colla 
palma  si  picchiò  la  fronte  come  fa  chi  ha  la 
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mente  illuminata  di  subito  dalla  rivelazione 
d'un'idea. 

—  Cospetto!  —  esclamò  fra  sé.  —  Vestito 
a  lutto,  triste,  con  un  povero  bagaglio,  diretto 
a***  I  Gli  è  di  certo  Pierino,  il  figliuolo  di  An- 
tonio Maria;...  Ed  io,  bestia,  non  ci  ho  pensato! 

S'affrettò  a  trangugiare  quello  che  gli  era 
stato  ammannito,  ci  bevette  su  in  un  fiato  un 
bicchierone  di  vino,  strapazzò  il  garzone  che 
non  gli  portava  il  conto  abbastanza  sollecito, 
pagò  senza  ribatter  parola  sui  prezzi,  in  due 
salti  fu  nel  cortile;  poi  nel  barroccio,  e  disse 
a  Barbetta,  che  alle  grida  di  lui  era  salito  in 
furia  a  cassetta: 

—  Fa  correre  quel  tuo  vecchio  mulo  più 
che  puoi;  e  più  presto  raggiungeremo  quel 
giovane  che  s'è  avviato  pur  dianzi,  più  grossa 
avrai  la  mancia. 

Il  barrocciaio,  stimolato  dal  vino  che  aveva 
bevuto  e  più  ancora  da  queste  parole,  si  diede 
a  frustare  il  mulo  con  una  severità  che  non 
aveva  mai  avuto,  e  la  bestia,  stupita,  sparato 
un  paio  di  calci  per  protestare  contro  l' inu- 
sitata barbarie,  levò  il  trotto,  che  la  frusta 
di  Barbetta  s' incaricò  di  fargli  mantenere.  Ma 
non  ebbero  a  correre  un  gran  tratto.  Oltre 
un  miglio  appena,  apparve  loro  il  giovane 
disteso  sull'orlo  del  fosso,  come  se,  non  reg- 
gendogli più  le  forze,  fosse  caduto  o  si  fosse 
buttato  là  a  giacere  finché  gliene  ritornasse 
la  lena. 

Gerolamo  fece  di  subito  fermare  il  barroc - 
ciò.  Saltò  giù  e  corse  dal  giovane,  il  cui  oc- 
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chio  semispento  era  quello  d'un  uomo  presso 
a  svenire. 

—  Voi  vi  sentite  male,  giovinotto?  —  disse 
con  molto  affetto  Gerolamo,  passando  una 
mano  sotto  Tascella  del  giacente  per  aiutarlo 
a  sollevarsi. 

Il  giovane  gli  volse  uno  sguardo  ricono- 
scente, e  balbettò  con  quel  poco  di  flato  che 
gli  rimaneva: 

■—  Sono  stanco,  sono  debole....  Mi  sento  il 
petto  oppresso. 

Porretta  prese  il  polso  del  giovane,  che  si 
era  messo  a  sedere. 

—  Eh  diavolo!  Avete  una  febbre  da  ca- 
vallo.... Io  non  sono  medico,  ma  me  ne  in- 
tendo quanto  un  medico,  il  che  non  è  un  mi- 
racolo.... Ora  poi  non  mi  farete  più  l'affronto 
di  rifiutare  il  posto  che  vi  offro  in  quella  mac- 
china scellerata  a  molle  tutt'altro  che  inglesi. 

Il  giovane  sorse  in  piedi  aiutato  da  Gero- 
lamo e  dal  barrocciaio,  ch'era  venuto  an- 
ch'egli  in  soccorso,  e  sorretto  ai  due  lati  andò 
verso  il  barroccio,  e  salì  sopra. 

—  La  ringrazio,  —  diss'egli  con  nobile  sem- 
plicità a  Gerolamo. 

—  Il  fistolo  che  ci  colga!  —  esclamò  il  vec- 
chio burbero  tornando  a  tutta  la  bizzarria 
del  suo  umore.  —  C'è  veramente  un  gran 
che  da  ringraziarmi.  Avreste  dovuto  accettare 
subito  alla  prima  offerta  che  ve  ne  ho  fatta.... 

Ecco  ciò  che  avreste  dovuto Tu,  Barbetta, 

ora  va  pure  pianino:  non   c'è  più  bisogno 
alcuno  di  correre,  e  il  tuo   maledetto  legno 
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farebbe  saltar  le  budella  anche  ad  un  fasciato 
e  stretto  come  un  salame.  Va  dì  passo,  e  ci 
guadagnerà  il  tuo  mulo,  ed  anche  noi. 

La  raccomandazione  era  troppo  consenta- 
nea alle  abitudini  di  Barbetta  e  del  suo  mulo, 
perchè  fosse  menomamente  trasgredita.  Il 
barroccio  si  pose  a  camminare  con  una  so- 
lenne lentezza,  che  non  si  smenti  mai  sino 
alla  fine.  I  due  compagni  di  viaggio  tacquero 
per  un  istante.  TI  giovane  stava  accasciato  dal 
male,  scosso  di  quando  in  quando  dai  brividi 
della  febbre  :  Gerolamo  pareva  meditar  seco 
stesso  ;  la  sua  faccia  piena  di  rughe  manife- 
stava col  succedersi  delle  espressioni  la  va- 
rietà dei  sentimenti  che  gli  si  scambiavano  nel- 
l'animo. Ad  un  tratto  il  vecchio  ruppe  il  silen- 
zio a  suo  modo  con  una  brusca  uscita,  che 
pareva  uno  scoppio  di  collera  o  poco  meno. 

—  Due  che  vanno  di  compagnia  devono  sa- 
pere r  un  dell'altro  chi  sia....  Almeno  io  la 
penso  così.  Se  ella  è  pratica  di  questi  paesi, 
deve  aver  udito  far  menzione  della  famiglia 
Porretta,  antichi  fattori  di  padre  in  figlio  della 
nobil  casa  dei  marchesi  di  Roccavecchia.  Io 
sono  r  ultimo  di  quel  nome,  e  non  ho  più 
voluto  essere  al  servizio  d'altri  che  mio.  Mi 
chiamo  Gerolamo  Porretta,  ho  corso  il  mondo, 
ho  fatto  ogni  razza  di  mestieri...  onesti,  e  sono 
venuto  a  deporre  le  mie  quattro  ossa  nella 
terra  dove  sono  nato  e  dove  ho  mosso  i 
primi  passi....  Eccol 

Il  giovane  parve  esitare  un  momento  su 
ciò  che  avesse  da  dire  o  da  fare:  volse  i  suol 
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occhi  abbattuti  verso  la  rozza  ma  franca  fìso- 
nomia  del  suo  compagno,  e  parve  dall'espres- 
sione di  essa  pigliar  animo  a  parlare.  Apri 
le  labbra,  ma  Gerolamo  lo  interruppe  : 

—  Un  momento  1  Voi  non  avete  ragione, 
né  desiderio  alcuno  di  nascondermi  Tesser 
vostro  ? 

— -  No....  Tanto  meno  ora  che  conosco  chi 
siete. 

—  Va  bene.  Allora  lasciatemi  il  gusto  di 
indovinare.  Scommetterei  che  voi  siete  Pierino, 
il  figliuolo  di  Antonio  Maria  Varada. 

Negli  occhi  di  quel  giovane  brillò  un  riflesso 
di  luce  come  quello  d' un  raggio  ripercosso 
da  una  lagrima. 

—  SI,  son  quel  desso.... 

Gerolamo  non  gli  lasciò  aggiungere  altre 
parole  :  gli  prese  tuttedue  le  mani  fra  le  sue, 
gliele  strinse  forte,  e  con  emozione  dissimu- 
lata nella  sua  bruschezza  d'accento  soggiunse: 

—  Bene,  benissimo....  Non  aggiungete  altro. 
So  tutto.  Siamo  ancora  quasi  parenti.  Mia 
nipote  ha  sposato  vostro  cugino  Giacomo.  Da 
vostro  padre  dovete  aver  inteso  alcune  volte 
far  cenno  di  me.  Io  mi  ricordo  avervi  visto 
non  più  alto  di  un  sommesso.  Quando  sono 
partito,  che  età  avevate  ?  Due  o  tre  anni^tut- 
t'al  più. 

—  Avevo  tre  anni....  SI,  mio  padre  mi  ha 
parlato  soventi  volte  di  lei,  che  amava  e  sti- 
mava moltissimo. 

—  Eravamo  amici  e  compagni  di  scuola. 
Anzi  ce  la  dicevamo  insieme  abbastanza  bene. 
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al  contrario  di  ciò  che  accade,  e  fu  sempre 
cosi,  con  quel  meschino  animale  di  Giacomo.... 
Basta  I  non  parliamo  di  ciò....  Voglio  conclu- 
dere che  io  non  sono  un  estraneo  per  voi,  e 
che  se  mai  adesso  e  poi  posso  aiutarvi  in 
qualche  cosa,  eccomi  qua. 

—  Grazie,  —  mormorò  Pierino,  colla  voce 
che  pel  malore  e  per  la  commozione  gli  tre- 
mava. —  Non  ho  bisogno  di  nulla. 

Stettero  in  silenzio  ambedue.  Gerolamo  bor- 
bottava fra  i  denti  non  so  che  cosa  ;  Pierino 
lottava  contro  la  febbre  che  lo  possedeva.' 

Quando  furono  al  principio  della  salita,  Bar- 
betta saltò  giù  per  alleggerire  il  peso  alla  be- 
stia, e  Gerolamo  ne  imitò  l'esempio;  il  gio- 
vane volle  far  così  ancor  egli,  ma  il  suo  com- 
pagno ne  lo  trattenne. 

—  State  li,  che  diamine!  Vedete  bene  che 
non  vi  potreste  reggere  in  piedi. 

Pierino  si  lasciò  andare  sul  poco  soffice 
banco  ove  sedeva. 

Calava  la  sera,  una  tepida  sera  del  mese 
di  giugno,  illuminata  dal  sanguigno  chiarore 
dell'occaso.  Innanzi  agli  occhi  dei  viaggiatori 
danzavano  per  l'aria  vertiginosamente  in  frotte 
i  moscerini.  Dall'alto  d'  un  poggio  vicino  ve- 
niva giù  lenta  e  grave  la  voce  d'un  villano 
che  lavorava  la  terra  cantando  una  di  quelle 
meste  e  monotone  canzoni  delle  nostre  mon- 
tagne. Il  mulo  camminava  più  lento  che  mai, 
scuotendo  di  quando  in  quando  i  campanelli 
del  suo  collare.  Gerolamo,  con  una  mano  ap- 
poggiata all'  usciolo  del  barroccio,  veniva  ac- 
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costo  al  giovane,  e  lo  guardava  di  quando 
in  quando. 
Ad  un  punto  ruppe  il  silenzio. 

—  Dove  fate  voi  conto  di  pigliare  alloggio  ? 
—  gli  domandò  bruscamente. 

Pierino  volse  verso  l'interrogatore  la  sua 
faccia  scialba  e  rispose  con  un  po' di  quella 
dignità  orgogliosa  che  aveva  già  mostrato 
alle  prime  parole  direttegli  da  Gerolamo  alla 
stazione  della  ferrovia: 

—  Ho  una  casa. 

Gerolamo  chinò  alquanto  la  testa;  le  rughe 
del  suo  volto  s' incresparono,  per  così  dire,  e 
la  sua  fisonomia  prese  quell'aspetto  che  aveva 
quando  ciò  che  gli  era  detto  non  gli  andava 
a  grado. 

S'egli  avesse  formulato  a  voce  il  suo  pen- 
siero, avreste  udito  queste  parole  o  press*a 
poco  : 

—  Ecco  h!...  Allevato  da  ricco,  colle  abitu- 
dini da  ricco,  come  se  la  ricchezza  non  avesse 
da  mancar  mai....  Parla  della  sua  casa...  par- 
lerebbe de' suoi  redditi  se  gli  si  desse  occa- 
sione.... L'offerta  d'un  soccorso  la  riceve  come 
un  oltraggio...  e  forse  non  ha  né  energia,  né 
talenti  da  bastare  a  sé  stesso  ed  alla  madre  ! 

Alzò  gli  occhi  e  li  piantò  in  volto  al  gio- 
vane. Il  dolore  fisico  ed  anco,  e  forse  più,  il 
morale  avevano  impresso  e  lasciatovi  uno 
stampo  così  profondo,  che  di  subito,  al  ve- 
derlo, tornò  a  sorgere  in  tutta  la  sua  forza 
la  compassione  nel  cuore  del  ruvido  vecchio. 

—  La  vostra  casa  !  —  esclamo  egli.  —  Ma, 
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poverino,  non  ne  avete  più.  Essa  vi  è  chiusa 
per  ordine  di  giustizia,  ed  appartiene  ai  vostri 
creditori,  che  se  la  disputeranno  a  colpi  di 
lite....  di  cui  voi  pagherete  le  spese. 

I  lineamenti  patiti  del  giovane  si  contras- 
sero, come  avviene  a  quel  ferito  di  cui  una 
mano  poco  delicata  urti  la  piaga. 

—  Avete  ragione;  —  diss'egli.  —  Non  ho 
più  nulla  al  mondo...  che  il  mio  dolore....  An- 
drò da*  miei  parenti. 

—  Ah  si,  i  vostri  parenti  1  —  domandò  Ge- 
rolamo con  una  ironia  mal  dissimulata;  e 
tacque  per  un  momento. 

—  Ne  avete  ancora  molti  di  parenti  in  que- 
sto villaggio  ? 

Pierino  scosse  il  capo  in  segno  negativo, 
e  poi  si  dispose  a  rispondere  a  voce  ;  ma  sic- 
come il  respiro  gli  era  grave  e  la  parola  fa- 
ticosa, Gerolamo,  senza  lasciargliene  il  tempo, 
continuò  egli  stesso: 

—  Sì,  sì,  sono  una  bestia....  So  bene  che 
non  vi  ci  resta  che  la  famiglia  di  vostro  cu- 
gino Giacomo....  Uhm  !...  Andate  dunque  lì.... 
Certo  dovete  andar  lì....  Uhm  !  uhm  ! 

Tacque  di  nuovo  per  un  istante.  Gli  occhi 
di  Pierino,  collo  sguardo  incerto  e  vago  d'uomo 
travagUato  dalla  febbre,  stavano  fissi  sulle  alte 
cime  fronzute  dei  castagni  indorati  ancora, 
sopra  il  colle,  dal  riflesso  della  luce  rossa 
del  tramonto.  Il  suo  dolore  aveva  preso  la 
tinta  d'una  profonda  mestizia.  Certo  ancor 
egli  riconosceva  que'  luoghi  che  aveva  ab- 
bandonati fanciullo  e  non  aveva   rivisti  più, 
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pei  quali  era  corso  così  lietamente  gìuocando, 
ed  a  cui  come  diverso  egli  ora  ritornava  sotto 
i  colpi  di  una  tremenda  sciagura! 

Alcune  ragazze  del  villaggio,  tornando  ad 
attinger  acqua  alla  fresca  sorgente  del  bosco 
vicino,  colle  loro  pentole  di  terra  in  equilibrio 
sul  capo,  dritte  e  ferme  sulle  ben  piantate 
persone,  passarono  salutando  lo  zio  Gerolamo 
e  gettando  un  lungo  sguardo  di  curiosità  e  di 
interesse  su  quel  bel  giovane  dall'aspetto  così 
patito  e  dolorante.  Il  piccolo  campanile  della 
cappelletta  di  San  Eocco,  che  sta  al  principio 
del  villaggio  come  sentinella  avanzata,  appa- 
riva già  fra  le  foglie  degli  alberi  allo  svolto 
della  strada  che  saliva  tortuosamente  la  co- 
sta, da  lontano  si  sentiva  già  risuonare  la 
grossa  campana  della  parrocchia  messa  in 
moto  dal  braccio  robusto  di  Fusella.  Quella 
vista,  quei  suoni,  quegli  accenti,  le  voci  del 
natio  quasi  obliato  dialetto  produssero  nel- 
Tanimo  tormentato  del  giovane  nuovo  inte- 
nerimento. Si  coprì  colle  mani  gli  occhi  e 
pianse  in  silenzio.  Gerolamo  riprese  a  parlare  : 

—  Voi  siete  giovanissimo,  ma  avete  girato 
il  mondo,  e  non  mi  pare  dobbiate  avere  T  in- 
telletto atfatto  ottuso.  Dovete  adunque  aver 
imparato  dall'esperienza  più  che  agli  altri 
della  vostra  età  non  consentono  gli  anni.  Do- 
vete conoscere  gli  uomini,  e  sapere  che  chi 
in  un  bisogao  fida  nell'aiuto  di  essi  invece 
che  nel  proprio  coraggio,  nella  propria  ener- 
gia, la  sbaglia  come  chi  aspetta  per  sicura  la 
vincita  del  quaterno  giuocato  al  lotto.  Avrete 
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avuto  campo  già  di  apprezzare  che  cosa  val- 
gono in  generale  gli  amici.  Quando  non  vi 
piantano  su  due  piedi  nella  disgrazia,  non  ser- 
vono che  a  sovvenirvi  col  senno  di  poi  e  con 
inutili  consigli,  come  facevano  già  al  tempo 
di  Giobbe  quei  chiacchieroni  che  andavano  a 
fargli  tanto  di  testa  sul  suo  letamaio.  Se  Giobbe 
fosse  stato  furbo,  si  sarebbe  potuto  sbarazzare 
di  essi  senza  ritardo  col  domandar  loro  de- 
nari in  prestito.  Il  mondo  è  sempre  tale  e 
quale:  e  guai  a  chi  casca  sul  letamaio  di 
Giobbe  !  I  parenti  poi  sono  degli  amici  che  ci 
ha  dato  la  natura,  e  il  più  delle  volte  valgono 
ancora  meno  di  quelli  che  ha  acquistati  la 
nostra  scelta....  Capite  il  latino?  Vogho  dire 
che  se  voi  avete  fondato  qualche  speranza  su 
vostro  cugino,  ci  tiriate  pur  su  un  buon  frego, 
e  non  che  a  soccorsi,  non  vi  aspettiate  nep- 
pure airaccoglienza  la  più  cordiale  ed  entu- 
siastica. 

Pierino  volse  penosamente  il  capo  verso  il 
suo  vecchio  compagno  di  viaggio,  staccando 
con  rincrescimento  lo  sguardo  dalla  vista 
della  campagna. 

—  Ah  !  non  è  per  me,  e  non  per  mio  av- 
viso eh'  io  vengo  ad  implorare  soccorso  :  — 
disse  egli.  —  È  per  mia  madre,  e  fu  dessa 
a  mandarmi.  Un  lieve  sacrificio  del  cugino 
potrebbe  conservarci  la  casa  di  questo  vil- 
laggio, nel  quale  sono  nati  e  dormono  1'  ul- 
timo sonno  tutti  i  miei  maggiori,  eccetto  il 
mio  povero  padre,  dove  nacque  anche  mia 
madre  e  son  nato  pur  io....  Me  d'altronde  pun- 
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geva  il  desiderio  dì  rivedere  il  paese.  Partii 
sollecito,  e  forse  troppo  presto,  perchè  il  ma- 
lore, che  già  mi  sentivo  fin  dal  viaggio  che 
ho  fatto  in  tutta  fretta  per  restituirmi  in  pa- 
tria appena  ricevuto  il  fatale  annunzio,  ma- 
lore che  speravo  di  vincere,  ora  mi  pare  ac- 
cresciuto di  tanto  da  vincer  me. 

Si  entrava  nelFabitato.  Barbetta  si  volse 
verso  Gerolamo: 

—  Dove  ho  da  condurre  il  barroccio? 

—  A  casa  del  sor  Giacomo  :  —  rispose  Ge- 
rolamo ;  —  ma  ora  aspetta  un  po'  che  aggiusti 
teco  i  conti,  e  poi  ti  lascio  andar  con  Dio. 

Trasse  di  tasca  la  borsa,  e  Barbetta  tese 
la  mano. 

—  Ha  visto  come  ho  fatto  trottare  il  mio 
povero  mulo,  eh?  —  disse  il  barrocciaio,  men- 
tre Gerolamo  contava  i  denari.  —  Sì,  che  in 
un  momento  abbiamo  raggiunto  quel  giovane, 
come  ella  desiderava.... 

—  Sfido  io  !  —  esclamò  Gerolamo.  —  Quel 
giovane  era  mezzo  morto  su  per  la  strada  ! 
Ma  non  temere  tuttavia,  avrai  la  mancia  che 
ti  ho  promesso. 

Lo  pagò  generosamente,  salutò  Pierino,  che 
lo  ringraziava,  e  dopo  che  il  barroccio  ebbe 
ripreso  il  cammino,  stette  un  momento  a  guar- 
dargli dietro  ;  poi,  presa  una  stradicciuola  di 
traverso,  s'avviò  lentamente,  appoggiandosi 
al  suo  bastone,  verso  la  sua  dimora.  Pochi 
momenti  dopo  il  barroccio  s'arrestava  alla 
porta  della  casa  del  sor  Giacomo. 

Al  rumore  di  esso,  Enrichetta  era  la  prima 
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a  saltar  fuori,  per  veder  chi  fosse.  Si  trovò 
in  faccia  a  quel  giovane  alto  e  leggiadro, 
dalle  guancie  cosi  pallide,  dalla  fisonomia 
cosi  triste  il  quale  entrava  con  umile  ma  digni- 
toso contegno,  tenendo  per  mano  il  suo  piccolo 
bagaglio,  mentre  già  si  allontanava  il  barroc- 
cio di  Barbetta.  Ella  diede  addietro  d' un  passo, 
e  il  suo  cuore,  senza  ch'ella  ne  sapesse  il 
perchè,  si  mise  a  batterle  forte  forte. 

Il  giovane,  all'aspetto  di  quella  splendida 
bellezza,  rimase  sovraccolto,  e  la  sua  emo- 
zione si  manifestò  con  un  lieve  rossore  che 
pur  venne  a  colorire  la  malaticcia  pallidezza 
delle  sue  guancie. 

—  Enrichetta  !  —  esclamò  egli.  —  Tu  certo, 
se'  Enrichetta  ? 

La  ragazza  stette  ancora  un  poco  infra  due  ; 
poi  arrossi  fino  alla  fronte  essa  pure;  i  suoi 
occhi  lampeggiarono  lietamente,  e  mandando 
un  gridolino  di  sorpresa  e  di  gioia,  esclamò: 
— -  Ahi  tu  sei  Pierino! 

E  senza  indugiare  dell'altro,  spinta  da  un 
subito  impeto  d'affetto,  gli  gettò  le  braccia  al 
collo  e  gli  stampò  sulle  guancie  due  baciozzi 
sonori,  che  il  giovane  restituì  in  tutta  coscienza 
e  con  pari  vivezza. 

—  Finalmente  sei  qui  !  -—  ripigliava  la  cara 
e  bella  ragazza  tutta  animata.  —  Oh  come  sei 
buono  ad  esser  venuto!...  Ti  aspettavo,  sail... 
Me  lo  dicevo  quasi  tutti  i  giorni.  Pierino  verrà, 
certo  verrà!...  Non  avrà  dimenticato  il  suo 
paese  e  la  sua  piccola  amica....  Ora  non  sono 
più  piccola  come  ero  quando  ci  hai  lasciati.... 


—  172  — 

Ed  appoggiandosi  con  amorevole  famiglia- 
rità alla  spalla  del  cugino,  misurava,  ingenua- 
mente civetta,  la  sua  graziosa  personcina  alla 
statura  di  lui. 

—  Ma,  —  continuava,  —  amica  lo  sono  sem- 
pre del  pari....  E  spero  bene  che  tu  non  ne 
dubiterai,  non  è  vero  !...  Come  spero  che,  in 
tutto  questo  sì  lungo  tempo  che  sei  stato  lon- 
tano, avrai  ricordato  me  e  i  giorni  che  ab- 
biamo passati  insieme,  e  i  nostri  giuochi....  Ti 
ricordi  quando  facevamo  a  gatta  cieca  nel 
cortile?  E  quando  andavamo  a  rubare  le  su- 
sine verdi  nell'orto,  a  gran  disperazione  della 
mamma. 

Enrichetta  rideva  allegramente,  ed  anche 
Pierino  apriva  le  labbra  ad  un  sorriso,  non 
ostante  il  male  sempre  maggiore  che  si  sen- 
tiva addosso. 

—  Se  mi  sono  ricordato  di  te  !  —  diceva  a 
sua  volta  il  giovane.  —  Oh  tanto  tanto  !  In 
ogni  luogo  eh'  io  mi  trovassi,  in  ogni  caso 
della  mia  vita,  il  mio  pensiero  correva  alle 
nostre  montagne,  e  ci  vedeva  questi  cari  luo- 
ghi, e  ci  vedeva  una  cara  testolina  bionda 
con  quelle  due  labbra  di  corallo  che  sono  11 
adesso  tali  e  quali....  Ma  poi,  quando  la  mia 
troppa  disgrazia  mi  ebbe  colpito,  allora  sen- 
tii che  r  unico  possibile  sollievo  al  mio  dolore 
era  qui,  allora  anelai  a  tornarvi  con  tutta 
l'aspirazione  dell'anima  mia,  allora  mi  parve 
che  qui  e  dalla  mia  amica  d'infanzia  soltanto 
avrei  potuto  trovare  una  vera  pietà,  alcun 
conforto,  una  partecipazione  al  dolor  mio. 
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Queste  parole  disse  egli  con  accento  pieno 
di  pianto.  Enrichetta  lo  guardò  in  viso,  e  gli 
vide  le  traccie  di  tanto  soffrire  che  i  suoi  oc- 
chi eziandio  si  riempirono  di  lagrime. 

—  Ma  tu  se' stanco:  —  riprese  a  dire  la 
ragazza  come  per  isviare  il  discorso  dal  troppo 
doloroso  argomento;  —  ed  io  ti  tengo  qui  in 
piedi  a  ciarlare.  Vieni,  vieni  innanzi. 

E  presolo  per  mano,  lo  introdusse  nella 
stanza  in  cui,  come  al  solito,  stava  a  lavorare 
Giovanna,  la  quale,  per  sommo  favore  resti- 
tuita in  grazia,  era  di  nuovo  ammessa  a  fare 
tulte  le  fatiche  e  tutte  le  bisogne  della  casa. 

La  zoppa,  seduta  nel  suo  cantuccio,  arre- 
stò un  momento  la  mano  che  colla  abituale 
prestezza  tirava  i  punti  nel  suo  cucito,  e  guardò 
chi  entrava.  La  nobile,  interessante  e  sofferente 
figura  del  giovane  introdotto  per  mano  da 
Enrichetta,  le  parve  la  più  bella  che  essa 
avesse  vista  mai.  Nel  vedere  quelle  mostre 
di  tanto  dolore  che  lo  sconosciuto  portava 
sulla  faccia,  l'anima  di  lei,  che  di  patimenti 
s' intendeva  pur  troppo,  provò  per  esso  il  più 
simpatico  trasporto.  Avrebbe  voluto  poter  di 
subito  con  un  suo  sacrificio  condurre  una 
consolazione  in  quel  cuore,  un  sorriso  su  quel 
volto,  e  l'avrebbe  fatto  senza  esitare. 

Il  giovane  non  ebbe  campo  a  vederla  nel- 
l'ombra che  la  sera  cominciava  a  gettare  ne- 
gli angoli.  Innanzi  a  lui  si  presentarono  Ge- 
noveffa, alta  la  faccia  rubiconda,  imperioso  e 
superbo  l'atteggio,  ed  umile  seguace  di  lei  il 
mingherlino  sor  Giacomo. 


—  174  — 

Enrichetta  non  diede  tempo  ai  genitori  d'in- 
terrogare; fu  presso  di  loro  con  un  salto,  tutta 
lieta,  battendo  insieme  le  palme. 

—  Gli  è  nostro  cugino,  —  gridò  essa  trion- 
falmente. —  Gli  è  Pierino,  che  è  venuto  final- 
mente a  trovarci. 

I  genitori  non  accolsero  quella  novella  colla 
centesima  parte  dell'entusiasmo  con  cui  la 
fanciulla  loro  Tannunziava. 

—  Ah!  —  fece  Genoveffa,  —  è  Pierino I 

—  Oh  oh!  —  ripetè  il  sor  Giacomo  come 
un  eco:  —  Pierino. 

Questi  s'avanzò;  salutò  il  cugino  e  la  cu- 
gina; li  baciò  e  ne  ricevette  il  freddo  amplesso, 
poi  sentendosi  mancare  le  gambe,  prese  una 
seggiola  e  vi  si  lasciò  cader  su  più  pallido 
d' un  cadavere.  Enrichetta  fu  d'  un  balzo  ac- 
costo al  cugino,  tutta  sgomenta. 

—  O  Dio  I  tu  ti  senti  male  ? 

Pierino  rispose  con  voce  affannata,  ringra- 
ziandola del  suo  interesse,  mercè  uno  sguardo 
riconoscente  : 

—  Da  qualche  tempo  mi  prendono  di  quando 
in  quando  dei  capogiri,  delle  soffocazioni.... 
Spero  che  non  sarà  nulla. 

Giacomo  e  sua  moglie  si  guardarono  con 
aria  spaventata.  In  quello  sguardo  si  dicevano 
chiaramente  a  vicenda: 

—  Ora  costui  ci  fa  qui  una  malattia!  Non 
ci  mancherebbe  altro! 

—  Tu  hai  bisogno  di  qualche  cosa,  —  ri- 
spondeva Enrichetta  con  amorevole  sollecitu- 
dine. —  Vado  a  prendere  una  tazza  di  brodo. 
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Pierino  scosse  la  testa  in  segno  debolmente 
negativo.  Il  sor  Giacomo  fu  lesto  a  tradurre 
in  esplicite  parole  quella  negativa  : 

—  No,  no,  egli  non  vuole  nulla  ;  e  mi  è  av- 
viso ch'egli  ha  ragione,  e  che  la  vera  pru- 
denza lo  consiglia.  È  costante  che  s'ei  non  si 
sente  troppo  bene  il  caricarsi  ancora  lo  sto- 
maco può,  non  che  giovargli,  accrescergli 
il  disagio.  Laonde  è  molto  miglior  partito  lo 
star  cosi,  tanto  più  che  essendo  giunta  ora- 
mai la  sera,  non  si  è  più  lontani  dall'ora  della 
cena,  dove  Pierino  si  può  rifocillar  poi,  sep- 
pure non  avrà  pranzato,  come  in  città  è  V  uso 
generale  alle  cinque  pomeridiane. 

—  È  impossibile  che  abbia  pranzato  alle 
cinque,  —  interruppe  vivamente  Enrichetta,  — 
poiché  essendo  giunto  coli'  ultimo  treno  della 
ferrata,  egli  era  in  viaggio  a  quell'ora. 

—  L'osservazione  è  giusta,  —  disse  il  sor 
Giacomo.  —  Voi  dunque,  Pierino,  —  soggiunse 
a  mezze  labbra,  —  ci  farete  compagnia  a  cena. 

Il  giovane  alzò  il  capo,  e  guardò  fisso  in 
volto  prima  Giacomo,  poi  Genoveffa,  la  flso- 
nomia  dei  quali  era  cosi  poco  invitativa  come 
poco  cordiale  l'accoglimento.  In  quel  punto 
gli  vennero  alla  memoria  le  parole  che  po- 
c'anzi gli  aveva  detto  Gerolamo  intorno  ai 
parenti;  e  ne  capi  tutto  il  significato. 

—  Voi  sapete,  —  disse  egli  lentamente,  guar- 
dandoli sempre  a  quel  modo,  —  che  in  que- 
sto paese,  come  in  nissun  del  mondo,  io  non 
ho  più  di  mio  un  misero  tetto  sotto  cui  ripa- 
rare il  mio  capo.  Recandomi  nel  mio  villaggio 
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natale,  avrei  creduto  farvi  torto,  se  da  voi 
non  fossi  venuto  a  cercare  l'ospitalità. 

—  Certo,  certo  :  —  susurrò  il  sor  Giacomo 
con  tanto  appena  di  voce  da  poter  essere  udito. 

—  Avete  fatto  bene:  —  disse  Genoveffa  fred- 
damente, aggiustandosi  le  pieghe  del  grem- 
biale. 

—  Sì,  sì,  Pierino  :  —  esclamò  con  calore  En- 
richetta.  —  Da  ragazzi,  non  eravamo  noi  come 
fratelli  ?  Torneremo  a  vivere  quel  medesimo 
per  l'avvenire. 

—  E  vostra  madre  ?  —  chiese  il  segretario 
comunale  con  una  certa  esitazione,  che  era 
frutto  del  timore  di  sentirsi  a  rispondere  che 
sarebbe  arrivata  ancor  essa. 

—  L'ho  lasciata  a  Torino.  Una  pietosa  fa- 
miglia a  cui  mio  padre,  nel  tempo  della  sua 
prosperità,  aveva  reso  qualche  servizio,  ha 
raccolta  la  povera  donna  dopo  la  tremenda 
sventura,  e  la  tiene  seco  amorevolmente,  quan- 
tunque non  corra  fra  essa  e  noi  nessun  vin- 
colo di  parentela. 

I  coniugi  Varada  scambiarono  fra  loro  uno 
sguardo  che  voleva  dire  come  avessero  ca- 
pito la  satira. 

—  E  voi,  —  domandò  allora  Genoveff'a,  per 
dare  un'altra  direzione  al  discorso,  —  da 
quanto  tempo  siete  tornato  in  Piemonte? 

—  Da  quindici  giorni;  --  rispose  Pierino  con 
una  voce  sorda,  che  rivelava  quanto  l'anima 
sua  avesse  sofferto  a  questo  ritorno  cagio- 
nato da  sì  dolorose  circostanze. 

Ma  Genoveff'a,  che  non  era  da  tanto  da  ca- 
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pir  queste  cose,  muoveva  un'altra  più  crudele 
interrogazione. 

—  E  dove  eravate  voi  quando  la  nuova  del 
disastro  vi  giunse? 

Pierino  fu  scosso  da  un  lieve  fremito,  che 
passò  come  un  lampo. 

—  Mi  trovavo  a  Nuova  York,  —  rispose  colla 
medesima  voce.  —  Il  colpo  fu  si  crudo  che 
giacqui  per  qualche  tempo  privo  di  forze,  di 
volontà,  di  cervello.  Quando  appena  lo  potei, 
dato  ordine  ai  miei  affari,  partii.  Ciò  che  ho 
sofferto  non  saprei  dirvelo,  non  potrei  spie- 
garlo, non  lo  ricordo  nemmanco.  Non  mi  re- 
sta più  dei  tormenti  passati  che  un  indeboli- 
mento dell'anima  :  ma  nel  cuore  ogni  giorno 
si  rinnova  lo  spasimo.  Soffrii  di  mente,  d'animo 
e  di  corpo.  Ero  ammalato;  ma  la  mia  volontà, 
più  forte  di  esso,  dominava  il  male.  Certi  mo- 
menti credetti  morire,  ma  volevo  almanco 
giungere  a  morir  qui,  dopo  abbracciata  mia 
madre.  Molte  volte  sentivo  sfuggirmi  dal  cer- 
vello la  ragione  e  credevo  impazzire.  L'ho 
persino  desiderato.  Ero  povero  affatto.  I  fondi 
mi  mancavano,  ed  io  avevo  scritto  al  mio 
sventurato  padre,  domandandogli  nuovo  in- 
vio di  denari.  Povero  padre  mio  !  Invece  della 
risposta  che  aspettavo,  mi  giunse.... 

La  parola  gli  fu  mozza  in  gola  da  un  sin- 
gulto. Tacque  un  istante;  poi  riprese  con  una 
certa  foga,  che  era  come  una  dolorosa  im- 
pazienza di  finire  il  crudele  racconto. 

—  Volli  pagare  ciò  che  dovevo  colaggiù. 

Povera  Giovanna  l  12 
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Vendei  tutto  quello  che  mi  apparteneva. 
Quando  ebbi  soddisfatti  tutti  i  miei  debiti  e 
pagato  il  mio  passaggio  a  bordo  di  una  nave 
diretta  a  Genova,  mi  trovai  senza  roba  e  con 
tanto  appena  di  danari  da  non  morir  subito 
di  fame,  da  non  esser  costretto  a  domandar 
subito  un  tozzo  di  pane  per  Dio,  appena  avessi 
posto  il  piede  sul  terreno  della  mia  patria. 
Sostenni  privazioni  di  tutto,  e  d'ogni  fatta.... 
Purché  giunga  sino  in  Italia,  mi  dicevo,  sino 
a  riveder  mia  madre  !  Guardavo  il  mare  con 
infinito  spavento  nell'anima.  Un  giorno  o  l'al- 
tro, pensavo,  sarò  gettato  cadavere  in  questi 
flutti  profondi.  Ma  invece,  a  seconda  che  mi 
avvicinavo  all'  Italia,  pareva  in  me  riprender 
vigore  la  vita.  Giunto  a  Genova,  presi  il  primo 
treno  che  partiva,  e  volai  a  Torino.  Come  ci 
rivedessimo  mìa  madre  ed  io,  quali  parole  e 
quali  lagrime  fossero  le  nostre,  non  vi  dirò. 
Sono  di  quei  momenti  di  cui  non  può  capire 
tutto  il  dolore  chi  non  li  ha  provati,  cui  non 
sa  esprimere  nemmanco  chi  passò  per  essi. 
La  mia  povera  madre  trovasi  invecchiata  ad 
un  tratto,  come  se  venti  anni  fossero  passati 
dopo  r  ultimo  amplesso  che  io  le  aveva  dato. 
Dopo  aver  pianto  di  molto  sul  nostro  doloro- 
sissimo presente,  parlammo  dell'avvenire.  I 
nostri  pensieri  si  volsero  con  desìo  e  con 
amore  a  questo  caro  luogo  di  nostra  nascita. 
Ricordammo  che  qui  avevamo  amorosi  pa- 
renti, che  qui  aveva  le  radici  la  nostra  fami- 
gUa,  che  qui  sarebbe  stato  possibile,  mentre 
io  avrei  incominciato  sotto  altri  auspici!,  in 
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altre  condizioni,  la  lotta  della  vita,  che  mia 
madre  trovasse  intanto  sicuro  asilo  e  riposo. 
La  narrazione  di  Pierino  era  pure  riuscita 
a  commuovere  la  signora  Genoveffa  ed  anche 
il  sor  Giacomo.  Quella  s'era  soffiato  due  volte 
il  naso  fragorosamente,  e  questi  aveva  un 
istante  gli  occhi  rimbamboliti,  come  quando 
per  gentilezza  tirava  su  del  naso  due  granel- 
lini  di  tabacco  della  presa  offertagli  dal  par- 
roco. Ma  il  finale  guastò  tutto  l'effetto  di  quel 
patetico. 

—  Si  viene  a  domandar  soccorso  da  noi  : 
—  pensarono  ambedue;  —  gli  è  alla  nostra 
borsa  che  se  ne  vuole.  All'erta  ! 

Le  loro  faccie  divennero  fredde  come  ma- 
schere lisciate  di  cartone;  e  se  Pierino,  in- 
vece di  tener  la  testa  bassa,  assorta  nel  suo 
dolore,  avesse  viste  quelle  flsonomie,  senz'ag- 
giungere né  aspettar  altro  avrebbe  cacciato 
fuori  dal  suo  cuore  ogni  speranza  che  vi  po- 
tesse ancora  avere  verso  que'  suoi  congiunti 
ed  avrebbe  fors'anco  abbandonata  in  quel 
momento  stesso  la  loro  casa.  Chi  non  ebbe 
freno  alla  sua  commozione  e  non  la  nascose 
fu  Enrichetta,  la  quale,  piangente,  si  gettò  senza 
riguardi  al  collo  del  cugino,  e  gli  disse  con 
amorevole  voce  da  riuscir  soave  anche  al 
cuore  più  travagliato  dallo  spasimo  del  dolore  : 

—  Povero  Pierino!  Povera  tua  madre!... 
Perchè  non  Thai  tu  subito  condotta  teco?... 
Oh  scrivile  tosto  che  venga,  che  venga.... 

—  Cara  Enrichetta!  —  rispose  Pierino  dol- 
cemente commosso.  —  Ohi  tu  sei  buona!.,. 
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La  madre  in  quella  Interruppe: 

—  Lasciamo  per  ora  questi  discorsi.  E' fanno 
male  a  Pierino,  e  nienfaltro....  Ed  anche  a  me, 
non  fo  per  dire,  ma  mi  danno  un  certo  rime- 
scolo.... Quando  si  ha  un  cuore  come  il  mio! 

—  Sì,  —  soggiunse  in  appoggio  il  sor  Gia- 
como colla  sua  voce  sottile,  facendo  boccac- 
cie  per  mostrare  l'interno  suo  intenerimento; 
—  parliamo  d'altro. 

Ma  di  che  cosa  si  aveva  da  parlare?  Si 
stette  muti  in  un  istante  in  un  silenzio  che 
era  più  impaccioso  e  più  grave  ancora  del 
troncato  discorso. 

Pierino  fu  desso  a  riprendere  la  conversa- 
zione. 

—  Ma  qui,  ~  diss'egli  guardando,  Giacomo, 
Genoveffa  ed  Enrichetta  che  gli  stavano  in- 
torno, —  ma  qui  non  veggo  tutta  la  vostra 
famiglia,  cugino.  E  Giovanna?  che  cosa  ne 
accadde  di  lei? 

Giacomo  fece  la  smorfia  che  gli  era  solita 
quando  gli  si  parlava  della  sua  figliuola  pri- 
mogenita: Genoveffaa  vrebbe  risposto  che  Gio- 
vanna stava  benissimo,  se  Enrichetta  gliene 
avesse  lasciato  il  tempo;  ma  la  vispa  ragazza, 
senza  indugio,  con  vivacità  uguale  nell'accento 
e  nelle  mosse,  esclamò  : 

—  Ah  Giovanna!...  Gli  è  vero!  Perchè  non 
vieni  avanti,  Giovanna  ?...  Eccola  qui  la  buona 
Giovannino  ! 

E  corse  nell'angolo  dove,  senza  che  nessuno 
le  avesse  badato  fin  allora,  stava  rannicchiata 
la  povera  zoppa. 
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In  tal  momento  questa  infelice  avrebbe  vo- 
luto profondar  sotto  terra.  Le  pareva  di  star 
cosi  bene  colà,  non  curata,  ignorata,  potendo 
udir  ogni  cosa  e  guardare  a  tutto  suo  agio 
la  bella  figura  soffrente  e  simpatica  del  gio- 
vane cugino I  Perchè  andarnela  a  disturbare! 
Ella  aveva  ancora  gli  occhi  pieni  di  lagrime 
pel  racconto  udito;  e  nell'anima  aveva  una 
confusione,  un  turbamento  che  mai  V  uguale. 
Oh  !  se  avesse  potuto  recare  pur  una  parola 
di  conforto  a  queir  immenso  dolore  che  con 
si  modesti  accenti  si  era  pur  allora  manife- 
stato! Ma  che  cosa  avrebbe  ella  saputo  dire? 
che  fare?  La  sua  naturale  timidezza,  di  colpo, 
le  si  era  accresciuta  con  una  vergogna  de* 
fatti  suoi,  quale  non  aveva  ancora  provata. 
Enrichetta  la  prese  per  mano,  la  fece  sorgere 
in  piedi,  e  poi  la  tirò  per  condurla  presso  al 
giovane  sempre  seduto,  che  la  guardava  da 
lungi. 

Bisognava  camminare!  E  bisognava  cammi- 
nare sotto  lo  sguardo  di  Piero,  che  stava 
aspettandola.  Lo  spazio  di  pochi  passi  fra  sé 
e  lui  parve  a  Giovanna  d' una  lunghezza 
enorme  ;  si  disse  in  fretta  in  fretta  fra  sé  che 
ella  non  avrebbe  mai  il  coraggio  di  superarlo, 
e  che  pure  bisognava  percorrerlo.  Fino  allora 
non  le  era  venuto  in  mente  ancora  di  rim- 
piangere la  sua  sventura  d'esser  zoppa  e  di 
desiderare  di  non  esser  tale.  Sempre  le  era 
apparsa  questa  come  la  più  naturai  cosa  del 
mondo:  ella  si  riteneva  zoppa  per  la  stessa 
legge  per  cui  sono  aspre  le  sorbe  e  sono  dolci 
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i  fichi;  né  mai  eralo  passato  per  la  testa  il 
sacrilego  pensiero  di  ribellarsi  al  decreto 
della  natura,  al  buon  Dio  che  aveva  voluto 
così.  Ora,  ad  un  tratto,  senti  una  pena  nuova 
ed  incommensurabile  a  doversi  mostrar  zop- 
picante innanzi  a  suo  cugino.  Non  pensò  nep- 
pure a  cercare  una  ragione;  l'avesse  anche 
cercata,  non  avrebbe  saputo  dirsela;  ma  le 
parve  che  avrebbe  più  volentieri  affrontato 
qualunque  pericolo  che  non  attraversato  quei 
due  metri  di  pavimento  che  la  separavano 
da  Piero.  Avrebbe  voluto  scappare:  si  senti 
mancare  il  cuore,  ed  ebbe  paura  un  momento 
di  svenire;  si  senti  serrar  la  gola,  e  fu  lì  lì 
per  rompere  in  uno  scoppio  di  pianto. 

Enrichetta  la  tirava  sempre  per  mano  : 

~  Vieni,  su,  animo;  vieni  ad  abbracciare 
anche  tu  il  cuginetto. 

Pierino  si  alzò  da  sedere,  Giovanna  gli  stava 
davanti,  rossa,  confusa,  gli  occhi  bassi,  tre- 
mante :  e  il  cuore  come  le  batteva  affannoso  ! 

—  Addio,  Giovanna:  —  disse  Piero  colla 
sua  voce  simpatica,  armoniosa  ed  amorevole. 
—  Perchè  non  volevi  venirmi  ad  abbracciare? 
Forse  che  tu  non  mi  ricordi  più,  come  mi  ri- 
corda ancora  Enrichetta? 

Giovanna  protestò  con  una  esclamazione. 
Osò  ella  sollevare  lo  sguardo  in  volto  al  gio- 
vane, e  vide  in  esso  una  sì  benigna  espres- 
sione d'affetto  che  per  tutte  le  vene  sentì  scor- 
rere come  un  benefico  calore  che  la  confor- 
tasse. Il  palpito  del  suo  cuore  non  fu  meno 
frequente,  ma  fu  meno  doloroso,  come  più 
agevole  il  respiro. 
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—  Io,  —  diss'ella  con  vivacità  d'accento  per 
lei  straordinaria.  —  Io  dimenticarmi  di  voi... 
di  te....  Oh  Pierino! 

E  non  potè  aggiunger  altro,  ma  chinando 
di  nuovo  verso  terra  quei  suoi  poveri  occhi 
grigi,  due  lagrime  le  calarono  giù  delle  guan- 
cie.  Oh!  s'ella  avesse  saputo  dirgli  come  la 
immagine  del  vispo  garzoncello,  che  era  stato 
suo  difensore  nell'infanzia,  fosse  rimasta  sem- 
pre scolpita  nel  suo  cuore;  come  fra  gli  af- 
fetti maggiori  della  sua  anima  avess'ella  al- 
logato un' accalorata  gratitudine  per  quel- 
r  unico  essere  che  non  solo  non  l'aveva  offesa 
mai,  ma  le  si  era  dimostrato  generosamente 
pietoso  t 

Piero  vid'egli  quelle  lagrime?  Il  suo  tanto 
dolore  lo  rese  forse  più  ancora  proclive  a 
comprendere  i  dolorosi  misteri  che  gli  si  ri- 
velavano pur  nel  contegno,  nell'aspetto,  in 
quelle  poche  parole  della  povera  deforme?  Il 
vero  è  che  egli,  con  una  espansione  di  tene- 
rezza, strinse  fra  le  sue  braccia  l' infelice 
sciancata,  e  le  stampò  un  caldo  bacio  sulla 
fronte,  poi  due  altri  sulle  guancie,  che  diven- 
tarono infuocate. 

Chi  potrebbe  dire  l'emozione  onde  fu  còlta 
in  quell'istante  Giovanna?  Un  tale  atto  ella 
non  se  lo  sarebbe  aspettato  mai.  Se  gliel'aves- 
sero  predetto,  non  l'avrebbe  creduto  di  certo. 
Fuori  di  Enrichetta  così  buona,  qual' altra 
creatura  umana  poteva  baciare  mostro  sif- 
fatto ?  E  Pierino,  la  cui  beltà  essa  aveva  am- 
mirato cotanto,  la  teneva  fra  le  sue  braccia: 
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e  le  calde  labbra  di  lui  essa  le  sentì  sulla 
fronte  e  sul  viso!  Quel  bacio  le  penetrò  come 
una  fiamma.  Ella  chiuse  gli  occhi  e  si  abban- 
donò un  momento  sul  petto  di  lui,  proprio 
perchè  le  mancavano  le  forze.  Quel  ratto 
istante  le  tornò  lungo  e  troppo  corto.  Quando, 
fattasi  forza,  potè  reggersi  e  spiccarsi  dal  seno 
di  Piero,  le  pareva  che  un  avvenimento  fosse 
succeduto  per  cui  tutta  la  sua  vita  avesse  ad 
esser  mutata  di  colpo.  Era  un  nulla  che  era 
tutto.  Prima  il  sangue  le  era  salito  alla  faccia, 
poi  si  ritrasse  al  cuore,  che  parve  dovere 
iscoppiare,  e  divenne  più  pallida  di  un  cada- 
vere. Sentì  come  se  nella  fronte  le  fossero  ri- 
maste appiccicate  quelle  calde  labbra,  e  se- 
guitassero a  filtrare  nel  sangue  un  fluido  pieno 
di  incognita  ardenza.  Frattanto,  colla  sua  voce 
commossa  e  soave,  Pierino  le  diceva: 

—  Sì,  anche  tu  sei  buona,  ed  anche  tu  ame- 
rai questo  povero  infelice. 

Oh  sì  ch'ella  lo  avrebbe  amato  f  Oh  sì  che 
ella  lo  amava!  Giovanna  si  ritrasse  sollecita 
senza  pur  rispondere.  Avea  bisogno  d'esser 
sola.  Le  orecchie  le  ronzavano,  i  nervi  le  tre- 
mavano, si  sentiva  invasa  da  qualche  cosa 
di  nuovo,  di  strano,  d' inesplicabile,  onde  era 
tutta  turbata.  Le  cose  che  l'attorniavano,  an- 
che le  più  indifferenti,  le  comparivano  sotto 
una  nuova  luce,  per  così  dire,  sotto  una  forma 
novella.  Le  impressioni  che  riceveva  erano 
tutte  diverse,  più  vive  le  une,  più  smussate 
le  altre,  ma  di  tutt'altro  tenore  che  prima.  Che 
cosa  era  dunque  intravvenuto?  Corse  nella 
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sua  stanzetta.  Per  la  finestra  aperta  si  vedeva 
un  tratto  di  cielo  bianchiccio  per  T  ultima  luce 
del  crepuscolo;  in  un  angolo  cominciavano 
ad  accendersi  alcune  stelle,  e  mitemente  splen- 
deva più  delle  altre  Venere  colla  sua  luce 
benigna.  Giovanna  fissò  in  quegli  astri  uno 
sguardo  che  luceva  del  pari.  Quelle  stelle  la 
misera  fanciulla  le  aveva  guardate  tante  volte, 
e  pure  mai  non  le  avevano  detto  la  centesima 
parte  di  ciò  che  ora  le  parve  dicessero.  Cre- 
dette vederle  sorridere  a  lei,  ed  ella  rispose 
loro  con  un  suo  sorriso.  Senti  in  tutto  il  suo 
essere  commosso  un  trasporto,  come  un  biso- 
gno di  pregare,  di  ringraziar  Dio,  di  gettar  baci 
alPaura  che  spirava.  Le  sembrò  bella  la  vita!... 


XVII. 

Pierino  aveva  voluto  uscire  per  dare  an- 
cora in  quel  giorno,  alla  luce  di  quel  crepu- 
scolo, un  saluto  alla  casa  di  suo  padre.  Suonò 
alla  inferriata  del  giardino.  Un  estraneo  venne 
per  vedere  chi  avesse  suonato,  e  in  quella 
dubbia  luce  non  riconoscendolo,  gli  domandò 
chi  fosse  e  chi  cercasse. 

L'orfano  si  tolse  il  cappello  e  mostrò  al 
guardiano,  a  quel  poco  chiarore  del  crepu- 
scolo, la  sua  pallida  fronte  e  le  sue  guancie 
più  pallide  ancora. 

—  Sono  Pietro,  e  vi  domando  in  grazia  di 
lasciarmi  entrare. 
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Queir  uomo  allora  lo  riconobbe.  Salutò  ri- 
verente, e  gli  aprì.  Il  giovane  entrò  con  passo 
barcollante.  I  suoi  sguardi  abbracciarono,  per 
cosi  dire^  con  avida  premura  tutte  le  cose  che 
gli  stavano  attorno.  Si  recò  sotto  un  certo 
pergolato,  al  cui  rezzo  soleva  sedere  suo  pa- 
dre. Il  sedile  era  là  ancora  a  quel  medesimo 
posto.  E'  vi  si  lasciò  cader  su,  e  appoggiando 
i  gomiti  alle  ginocchia,  il  capo  alle  palme 
delle  mani,  stette  colà  immobile  parecchi  mi- 
nuti. Chi  sa  quali  dolorosi  fantasmi  passarono 
allora  nella  sua  mente  1  Quando  si  riscosse, 
disse  con  voce  arrangolata  al  guardiano,  che 
stava  rispettosamente  innanzi  a  lui  lontano 
due  passi,  osservando  non  senza  pietà: 

-—  Fatemi  una  grazia....  Lasciatemi  entrare 
nella  camera  di  mio  padre. 

Quest*  uomo  annui  a  tal  desiderio.  Si  avviò, 
e  Piero  gli  tenne  dietro.  Il  guardiano  propose 
di  accender  lume,  ma  il  giovane  non  volle. 
Quando  fu  aperto  l'uscio  di  quella  stanza, 
Piero  entrò  solo,  e  V  uomo  rimase  nell'andito 
che  vi  conduceva.  Dapprima  egli  udì  entro  la 
camera  singhiozzi  e  pianto  ;  poscia  questo  e 
quelli  si  calmarono,  e  successe  un  compiuto 
silenzio.  Passato  un  quarto  d*ora,  il  guar- 
diano apri  un  battente,  e  sporse  la  testa  nella 
stanza. 

—  Signor  Piero  I  --  disse  egli  con  rispet- 
toso riguardo;  —  e'  si  fa  tardi.  Abbia  pazienza 
e  si  ritiri.  Tornerà  altra  volta,  quanto  più  le 
aggrada,  ma  ora  che  gli  è  notte  piena,  mi  la- 
sci chiuder  la  casa. 
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La  notte  era  venuta  difatti,  e  in  quella  ca- 
mera non  c'era  più  luce  nessuna  da  discer- 
nervi per  entro.  Solo  per  la  finestra,  al  fondo, 
fra  le  masse  scure  degli  alberi  nel  giardino, 
appariva  uno  squarcio  debolmente  schiarito 
di  cielo  stellato. 

Il  guardiano  non  vide  Piero  da  nessuna 
parte,  e  non  n'ebbe  nessuna  risposta. 

—  Signor  Piero!  —  tornò  a  chiamare;  e 
continuando  il  medesimo  silenzio,  quell'uomo, 
un  po' sgomento,  si  avanzò  a  tentoni  per  la 
stanza  a  cercare  del  giovane.  Urtò,  cammi- 
nando, in  un  mobile.  Era  una  poltrona,  e  so- 
pra di  essa  giaceva  immobile  Pierino.  Il  guar- 
diano lo  toccò,  il  giovane  era  freddo  come 
un  cadavere.  Lo  chiamò  ancora  scuotendolo; 
non  rispose.  Queir  uomo,  spaventato  affatto, 
corse  per  un  lume,  e  tornò  di  volo.  Pierino 
era  svenuto. 

Egli,  entrando  in  quella  camera,  come  po- 
tete pensarvi,  aveva  sentito  rincrudirsi  tre- 
mendamente di  colpo  il  suo  spietato  dolore. 
Colà  aveva  vissuto  i  suoi  momenti  più  lieti 
il  padre  perduto  ;  cola  egli  aveva  pensato  al- 
l'avvenire ed  alla  felicità  di  quel  figliuolo  cui 
amava  più  di  tutto  al  mondo,  e  cui,  misero, 
non  avrebbe  più  potuto  mai  abbracciare  sulla 
terra.  Piero  toccò  con  religiosa  riverenza  que- 
gli oggetti  onde  si  serviva  il  padre  suo,  che 
gli  erano  famigliari.  Si  gettò  in  ginocchio  in- 
nanzi alla  scrivania  dove  il  morto  soleva  la- 
vorare, e  baciò  quel  panno  verde,  su  cui  cre- 
dette ancora  sentire  l'impronta  delle  mani 
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paterne  che  vi  si  posavano.  Fu  allora  che  il 
suo  cordoglio  eruppe  in  lagrime  e  singhiozzi, 
lagrime  ardenti,  di  cui  la  fonte  avrebbe  già 
dovuto  essere  esaurita,  se  la  fonte  delle  la- 
grime in  essere  umano  che  senta  e  che  ami 
potesse  esaurirsi  pur  mai;  singhiozzi  convulsi, 
che  parevano  dover  rompere  il  petto  del  mi- 
sero cui  tempestavano  con  dolorosa  scossa. 

Si  alzò  da  ginocchioni,  che  il  capo  gli  an- 
dava a  giro.  Vide  11  presso  il  seggiolone  su 
cui  soleva  sedere  il  padre  suo.  Quante  volte 
egli,  da  bambino,  lo  aveva  visto  seduto  colà, 
presso  la  finestra,  in  quella  mesta  ora  di  cre- 
puscolo appunto,  guardando  quetamente  le 
nuvolette  vaganti  pel  cielo  !  Piero  si  buttò  su 
quella  poltrona,  vi  si  assettò  come  faceva 
suo  padre,  e  chiusi  gli  occhi,  stette  11  immo- 
bile, Tanimo  gonfio  d' incommensurabile  cor- 
doglio. Che  cosa  non  dovette  egli  pensare  in 
quel V istante I  Quali  dolorose  immagini  non  do- 
vettero attraversare  la  sua  fantasia  !  Quanta 
amarezza  in  quel  punto  non  dovette  traboc- 
care dall'anima  di  quel  giovane,  lieto,  amato, 
ricco,  fino  ad  un'ora  fatale  ;  e  poi  a  un  tratto 
ridotto  povero,  infelice,  quasi  solo  nel  mondo! 

Le  sue  idee  si  confusero  ;  il  male  che  da 
tanto  tempo  gli  serpeggiava  per  l'organismo, 
con  subita  violenza  la  vinse  su  di  lui  ;  si  senti 
soffocare,  si  senti  il  capo  come  se  dovesse 
frangersi  con  uno  scoppio.  Credette  morire, 
e  quasi  ne  fu  lieto;  ma  tosto  pensò  a  sua 
madre,  e  nuovo  spavento  l'assalse.  Volle  an- 
cora lottare,  tentò  alzarsi  e  fuggire  ;  fece  uno 
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sforzo  in  cui  raccolse  tutta  Venergia  che  gli 
rimaneva  ;  non  gli  valse,  e  ricadde  come  corpo 
morto  privo  di  sensi.  Il  guardiano,  visto,  che 
da  solo  non  poteva  far  tornare  in  sé  il  gio- 
vane svenuto,  né  col  gettargli  acqua  nel  viso, 
né  col  battergli  nelle  palme  della  mano,  corse 
alla  casa  vicina  del  sor  Giacomo  a  dare  l'al- 
larme. 

In  questa  casa  era  successa  una  grave  di- 
scussione intorno  al  cugino,  nella  quale  ma- 
rito e  moglie  avevano  manifestato  un  una- 
nime accordo,  e  le  due  ragazze  erano  state 
oppositrici,  Enrichetta  apertamente  e  con  ca- 
lore, Giovanna  in  segreto,  senza  osar  dire 
pur  una  parola.  Di  non  accordare  al  povero 
cugino  la  ospitalità  che  egli  era  venuto  a  do- 
mandare, nessuno  osò  proporlo,  quantunque 
sarebbe  stato  questo  il  partito  che  avrebbero 
più  volentieri  adottato  i  generosi  coniugi  Va- 
rada,  se  non  avessero  temuto  di  venirne  troppo 
censurati.  Ma  ammessa  tal  quistione  pregiu- 
diziale, trattavasi  di  decidere  quale  avesse 
ad  essere  la  camera  da  destinarsi  ad  alber- 
gare quello  sventurato. 

Padre  e  madre  sentenziarono  subito  per 
comune  ispirazione  che  quella  fosse  la  stanza 
terrena,  in  cui  l'autunno  si  riponeva  la  frutta, 
la  medesima  che  abbiamo  udito  dalle  confi- 
denze di  Giovanna  essersi  minacciata  a  que- 
sta poveretta  di  assegnarle  per  sua,  se  con- 
tinuava colla  sua  tosse  a  disturbare  i  sonni 
dei  parenti.  Enrichetta  combattè  vivamente 
quella  proposta.  Secondo  lei,  non  c'era  altro 
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da  fare  che  accogliere  il  cugino  in  quella  più 
adorna  camera  pei  forestieri  di  riguardo,  la 
quale  era  stata  inutilmente  preparata  un  mese 
prima  per  la  venuta  dello  zio  Gerolamo.  Gia- 
como e  Genoveffa  mandarono  le  più  stupe- 
fatte esclamazioni  ad  udire  una  cosa  simile. 
Una  stanza  cosi  bella  per  uno  spiantato  di 
quella  sorta!  Ma  la  era  proprio  una  eresia. 
Quel  letto  era  incortinato  colla  cascata  di 
seta;  i  mobili  erano  belli  e  nuovi,  fatti  venire 
dalla  città  capoluogo  di  provincia;  c'era  una 
lista  di  tappeto,  une  descente  de  Ut,  sul  pavi- 
mento, innanzi  al  letto,  dall'  una  all'altra  delle 
guide!  0  che'?  Si  aveva  da  mettere  colà  un 
miseruzzo  che  si  riceveva  per  carità? 

La  conciliazione  fra  quei  due  partiti  estremi 
era  impossibile:  Giovanna  ebbe  il  merito  di 
trovare  un  mezzo  termine,  col  danno,  secondo 
il  solito,  di  sé  medesima.  Ricordò  tra  sé  come 
il  parroco  avesse  affermato  malsano  l'abitare 
nella  stanza  terrena  che  si  voleva  dare  al 
cugino,  e  si  spaventò  del  male  che  questi, 
già  infermo  come  appariva,  ne  avrebbe  po- 
tuto pigliare.  Ella  era  già  stata  destinata  per 
abitare  quella  camera:  ella  si  poneva  sotto 
la  protezione  della  Madonna,  cui  pregava 
sempre  tanto  di  cuore  :  e  poi  quando  non  si 
trattava  che  di  lei,  niuno  e  né  anco  essa  ci 
guardava  tanto  pel  sottile.  Propose  adunque 
si  desse  a  Pierino  la  camera  ch'essa  occu- 
pava al  piano  superiore  ed  ella  sarebbe  di- 
scesa ad  abitare  in  quella  a  terreno. 

Enrichetta  avrebbe  forse  voluto  muovere 
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qualche  obbiezione  anche  a  questo  partito; 
ma  la  proposta  fu  accettata  di  subito  con  sì 
accondiscendente  premura  dal  padre  e  dalla 
madre  e  con  tanta  evidente  contentezza  della 
Giovanna,  che  di  colpo  furono  troncati  i  nervi 
ad  ogni  possibile  opposizione.  La  zoppa  si 
diede  senza  indugio  ella  stessa,  e  con  tanto 
ardore,  alFopera  di  preparare  la  sua  stanza 
pel  cugino  e  di  acconciarsi  uno  stramazzo 
comecchessia  per  sé  nella  camera  dabbasso, 
che  in  poco  più  di  un  quarto  d'ora  ogni  cosa 
fu  all'ordine. 

In  quella  ecco  giungere  il  guardiano  della 
casa  vicina  a  recare  la  trista  novella  del  per- 
tinace svenimento  del  giovanotto.  Corsero  colà 
tutti,  Enrichetta  la  prima,  animando  colla  voce 
e  colFesempio  gli  altri  ;  vi  corse  Geltrude,  vi 
corse  zoppicando  Giovanna,  vi  corse  coi  suoi 
passi  stretti  il  sor  Giacomo;  chiuse  la  mar- 
cia colla  sua  andatura  solenne  la  corpulenta 
signora  Genoveffa.  Il  giovane  fu  preso  a  brac- 
cia dal  guardiano  e  da  Geltrude,  portato  in 
casa  Varada,  spogliato  e  messo  a  letto.  Gio- 
vanna sentiva  nel  suo  cuore  una  pena  da  non 
dirsi;  avrebbe  voluto  offrire  metà  del  suo 
sangue  per  far  tornare  la  vita  e  la  salute  a 
quel  poveretto.  Enrichetta  non  celava  punto 
la  sua  commozione;  diceva  poco,  ma  sospi- 
rava molto,  e  stringendo  forte  le  mani  della 
sorella,  andava  via  esclamando  : 

—  Povero  giovane! 

La  fante,  uscendo  dalla  stanza  dove  s'era 
allogato  Pierino,  e  uscendo  per  andare  in 
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cerca  del  medico  e  di  un  farmaco  alla  spezie- 
ria,  gettò  un  po' di  conforto  nel  cuore  delle 
ragazze  mentre  passava  loro  daccosto. 

—  Egli  è  tornato  in  sé  il  poverino.  Santa 
Maria  Vergine  delle  Grazie,  io  credevo  non 
avesse  mai  più  da  aprire  gli  occhi  ! 

—  E  come  sta  ?  E  che  dic'egli  ?  —  doman- 
darono in  una  le  due  sorelle,  colla  simulta- 
neità d'un  duetto  in  un'opera. 

Geltrude  crollò  il  capo  e  sollevò  le  spalle 
per  significare  che  non  c'era  gran  cosa  di 
bene,  e  che  non  aveva  tempo  da  indugiarsi 
a  rispondere,  e  continuò  la  sua  strada  di 
corsa.  Le  ragazze,  quando  videro  il  guardiano 
venir  fuori  della  stanza  in  cui  giaceva  Pie- 
rino, ebbero  il  coraggio  di  penetrarvi  esse 
piano  piano,  in  punta  di  piede. 

Genoveffa  stava  dritta  presso  al  letto  e  il 
sor  Giacomo  andava  e  veniva  colla  sua  an- 
datura peritosa  insieme  ed  irrequieta,  in  aria 
crucciosa  e  contrariata.  Il  malato  giaceva  im- 
mobile, supino  nel  piccolo  lettuccio  di  Gio- 
vanna, troppo  corto  per  la  sua  statura.  Aveva 
gli  occhi  aperti  e  fìssi,  ma  il  suo  viso  era 
sempre  quello  di  un  cadavere.  Ansimava  pe- 
nosamente, e  pareva  insensibile  alle  cose  che 
lo  attorniavano.  Tratto  tratto,  come  se  un  do- 
lore gli  desse  una  fìtta  improvvisa,  i  suoi  li- 
neamenti si  contraevano  con  subito  spasimo, 
e  poi  tosto  tornavano  a  quella  immobilità  di 
morte.  Giovanna  ed  Enrichetta  non  dissero 
nulla,  ma  avvicinatesi  chetamente  ai  piedi 
del  letto,  stettero  mirando  la  faccia  del  gia- 
entQ  con  infinita  pietà. 
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—  Non  ci  mancava  più  che  questa  !  —  bor- 
bottava il  sor  Giacomo  durante  il  suo  solle- 
cito passeggiar  per  la  stanza.  —  Un  malato 
in  casa,  e  di  una  malattia  chi  sa  quanto  lunga 
e  come  dispendiosa!  E  chi  pagherà  medico 
e  medicine?...  Se  la  indovinavo  che  questo 
disgraziato  mi  sarebbe  caduto  addosso  come 
viene  la  tempesta!  Ora  come  si  ha  da  fare! 
Tenerlo?  Cospetto!  Non  è  mica  una  bubbola 
di  spesa.  Mandarlo  via  ?  Dove?  all'Ospedale  ? 
Ed  ecco  gli  sciocchi  a  gridare  come  tante  rane 
d'estate  che  non  ho  cuore,  che  questo,  che 
quello....  Proprio  che  è  stata  una  brutta  in- 
venzione quella  dei  parenti...  poveri. 

Genoveffa  giudicò  allora  di  avere  abbastanza 
contemplato  la  faccia  pallida  e  l'occhio  feb- 
brile dell'  infermo.  Si  staccò  dal  letto,  e  senza 
pur  pensare  a  mettere  le  sordine  alla  sua 
robusta  voce,  disse  in  tono  di  sentenza: 

—  Egli  è  calmo  affatto.  Ha  avuto  una  scossa 
tal  quale,  e  da  pulcin  bagnato  si  accasciò  un 
momento.  Domani  sarà  in  piedi  come  se  nulla 
fosse. 

Il  sor  Giacomo  diede  un  sospiro  che  signi- 
ficava :  —  Oh  fossi  tu  proprio  indovina  ! 

—  Per  ora,  —  continuava  la  signora  Geno- 
veffa, —  e'  non  ha  bisogno  d'altro  che  d'esser 
lasciato  tranquillo.  Quando  il  medico  verrà,  ci 
dirà  poi  egli  se  gli  occorre  qualche  cosa. 

Diede  il  cenno  della  partenza;  Enrichetta, 
h  e  fìnse  di  non  accorgersene,  fu  presa  deli- 
catamente per  un  braccio  dalla  madre. 

Povera  Giovanna  !  13 
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—  Vieni,  —  le  disse,  —  non  istà  bene  che 
tu  rimanga  qui. 

E  la  trasse  con  sé,  accompagnata  nel  par- 
tirsi dal  marito,  il  quale  non  si  sentiva  la 
menoma  inclinazione  a  stare  a  guardia  di 
malati,  e  tanto  meno  di  quello  11,  che  fra  sé 
mandava  di  tutto  cuore  ai  centomila  diavoli. 
Giovanna  restò  sola  nella  stanza  dell'  infermo, 
e  ne  fu  lieta  assai,  assai.  Quando  la  madre 
aveva  intimato  di  partire,  il  suo  timore  era 
stato  di  dovere  ancora  essa  obbedire  ;  ma  se 
non  si  aveva  bisogno  di  lei,  chi  del  padre  e 
della  madre  pensava  alla  povera  sciancata? 
Fu  obbliata  in  quella  stanza,  a  patto  di  far- 
gliene anche  una  colpa  di  poi,  quando  na- 
scendo il  caso  di  avere  mestieri  dell'opera  sua, 
si  avesse  da  notare  che  ella  era  colà  rimasta. 

Partiti  tutti,  r  infeUce  fanciulla  si  avvicinò 
adagio  adagio  al  capezzale  su  cui  giaceva  ab- 
bandonata la  bionda  testa  del  giovane.  Essa 
osava  fissarne  le  belle  sembianze  con  immensa 
pietà,  che  era  una  potente  espansione  di  affetto, 
e  cercava  cogliere  al  passaggio  lo  sguardo 
fisso  degU  occhi  larghi  ed  immobili.  L'insen- 
sibilità del  giacente  le  faceva  paura.  Si  curvò 
sopra  il  letto,  e  trovò  tanto  ardimento  da  chia- 
mare il  cugino  per  nome  due  o  tre  volte.  Il 
malato  mostrò  pure  alla  fine  aver  udito  ;  volse 
lentamente  e  quasi  con  fatica  gli  occhi  verso 
quella  parte  onde  era  venuta  quella  voce 
sorda,  soffocata,  ma  pure  impressa  di  tanto 
affetto.  In  quelli  di  Giovanna  s' incontrarono 
gli  occhi  di  Piero,  ma  privi  della  luce  della 
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ragione,  smaglianti  solo  dell'ardor  della  febbre. 

—  Mio  padre!  —  susurrò  egli  debolmente. 
—  Mia  madre  !... 

E  queste  semplici  parole  furono  dette  in 
voce  di  tanto  dolore,  contenevano  raccolta 
Tespressione  di  tanto  spasimo,  che  Giovanna 
non  potè  trattenere  le  lagrime.  Poscia  tentò 
ella  di  pronunziare  alcune  parole  di  conforto 
a  queir  ineffabile  cordoglio  ;  ma  ben  tosto  si 
avvide  che  il  malato  non  le  udiva  nemmeno 
quelle  parole,  perchè  se  erano  tornate  in  lui 
le  funzioni  della  vita,  non  era  tuttavia  tornata 
la  cognizione.  Pierino  delirava.  Nel  suo  deli- 
rio egli  vedeva  la  sua  infanzia  cotanto  felice, 
e  la  rivedeva  sotto  il  sorriso  paterno  e  le  ca- 
rezze della  madre;  rifaceva  i  suoi  viaggi,  e 
si  ritrovava  di  nuovo  nelle  straniere  città  fra 
le  liete  venture  di  un  giovane  ricco,  accolto 
con  premurosa  cortesia  dappertutto  dalla 
gente  di  garbo.  Ad  un  punto  egli  riebbe  in- 
nanzi il  momento  del  ritorno,  il  crudelissimo 
momento,  in  cui  si  gettò  nelle  braccia  di  lui 
orfano  la  madre  vedova  ! 

Mandò  un  grido  l' infelice  e  sussultò  con 
doloroso  contrarsi  delle  membra. 

—  Madre....  Oh  madre  !  —  esclamò  Piero 
con  voce  di  pianto. — Siamo  soli  sulla  terra. 
Egli,  il  nostro  amore,  il  nostro  sostegno,  ci 
ha  abbandonati  !  Stringimi  al  tuo  seno,  ma- 
dre: dammi  forza  tu,  madre.  Io  ho  paura 
della  vita;  ho  paura  di  essere  dappoco  in- 
nanzi alla  crudeltà  del  destino....  Se  tu  sa- 
pessi quanto  soffro  1...  Perchè  mi  hai  tu  alle- 
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vato  per  la  gioia  soltanto,  come  se  avesse 
da  ridermi  sempre  il  sole  della  fortuna?  Mi 
avete  fatto  troppo  felice  finora....  Ora,  te  lo 
dico,  madre,  ora  piuttosto  che  soffrire  prefe- 
rirei la  morte....  Oh  no,  no,  perdonami.  Se  io 
fossi  solo,  oh  sì  che  morirei  di  buon  grado  ; 
ma  tu  mi  resti,  o  madre  mia....  Vivrò  per  te.... 
Vedrai....  Avrò  forza,  avrò  coraggio....  Dampii 
un  tuo  bacio,  madre  mia,  ed  esso  mi  infon- 
derà vigore  ;  dammi  un  bacio,  e  vi  attingerò 
la  calma  e  la  virtù ... 

E  pareva  aspettare  con  ansia  il  bacio  ma- 
terno. 

Giovanna  fu  spinta  da  un  subito  impulso, 
su  cui  non  ebbe  neppur  campo  a  ragionare. 
Si  curvò  sul  giacente,  e  sulla  fronte  di  lui, 
madida  di  freddo  sudore,  depose  un  bacio 
pieno  di  pietà  e  d'affetto.  Le  labbra  dell'in- 
fermo si  dischiusero  ad  un  lieye  sorriso  a 
provare  che  egli  aveva  sentito  la  soavità  di 
quella  carezza  e  che  un  qualche  conforto  era 
sceso  nel  suo  cuor  tormentato. 

—  Madre  !  —  diss'egli  ancora,  girando  at- 
torno, come  per  cercarla,  uno  sguardo  in  cui 
già  brillava  un  po' meglio  l'intelligenza. 

In  quella  l'uscio  si  apri.  Giovanna  si  rigettò 
indietro  vivamente  per  allontanarsi  dal  letto, 
con  una  tutta  nuova  confusione.  Entrarono  il 
medico,  il  sor  Giacomo,  la  signora  Genoveffa, 
Enrichetta,  la  fante  ;  e  per  ultimo  introdusse 
la  sua  faccia  curiosa  lo  speziale  Domenico, 
il  quale  aveva  accompagnato  il  medico  chia- 
mato da  Geltrude  alla  farmacia. 
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XVIII. 


La  malattia  di  Pierino  fu  giudicata  cosa  se- 
ria e  pericolosa,  a  gran  disappunto  della  si- 
gnora Genoveffa,  a  gran  malavoglia  del  sor 
Giacomo,  a  profonda  irritazione  di  tutfe  due. 
Enrichetta  e  Giovanna,  buone  creature,  pen- 
devano dalle  labbra  del  medico  coll'ansietà  di 
chi  aspetta  sentenza  di  cosa  che  tocchi  i  suoi 
più  vivi  interessi.  Geltrude  esclamava  forte 
che  gli  era  un  peccato  che  un  bel  giovane 
come  quello  avesse  da  morire;  lo  speziale 
studiava  i  moti  delle  fisonomie  dei  coniugi 
Varada;  il  malato  si  sforzava  di  riafferrare 
queir  intelligenza  che  pareva  balenargli  un 
tratto  innanzi  e  poi  sfuggirlo  dileguandosi. 

—  È  cosa  grave  1  —  disse  egli,  ripetendo  le 
parole  del  medico.  —  No,  non  voglio  essere 
ammalato.  Non  posso  esserlo,  non  ho  tempo. 
Mia  madre  ha  bisogno  di  me,  del  mio  lavoro. 
Devo  affrettarmi,  devo  andare.... 

E  fece  un  moto  per  drizzarsi.  Lo  si  contenne, 
e  il  medico,  che  era  chirurgo  altresì,  comin- 
ciò per  fargli  un  buon  salasso,  dopo  il  quale 
il  malato  parve  cadere  in  una  specie  di  letargo. 

—  E  cosi  ?  Che  ve  ne  pare  1  —  disse  il  sor 
Giacomo  con  faccia  conturbata  allo  speziale, 
il  quale  si  era  fermato  dopo  partito  il  medico 
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per  apprendere  tutte  le  circostanze  dell'arrivo 
dal  giovane.  —  A  me  hanno  a  capitare  di 
queste  batoste!  Mi  costerà  un  occhio  della 
testa  la  malattia  di  costui,  che  in  fin  dei  conti 
non  mi  è  poi  congiunto  che  alla  lontana.  Ciò 
è  costante. 

Lo  speziale  gli  diede  ragione,  lo  compati, 
pose  la  sua  bottega  al  servizio  del  malato,  e 
tornò  a  contare  ai  soliti  frequentatori  della 
sua  spezieria  che  il  cugino  del  sor  Giacomo, 
arrivato  quella  stessa  sera,  era  poco  meno 
che  moribondo,  e  mezz'ora  dopo  tutto  il  vil- 
laggio sapeva  per  cosa  certa  che  il  figliuolo 
d'Antonio  Maria,  giunto  quel  giorno  medesimo, 
non  avrebbe  passato  la  notte.      ^ 

Il  medico,  tornato  più  tardi  a  visitare  il  ma- 
lato, gli  riaprì  la  vena,  e  lo  lasciò  senza  al- 
cun miglioramento.  Neil'  uscire  di  quella  casa, 
si  imbattè  con  Gerolamo,  il  quale  girava  in 
quei  dintorni  ansioso  di  sapere  notizie  di  quel 
giovane  per  cui  aveva  sentito  nascere  in  cuore 
un  vivo  interesse,  e  pur  non  volendo  mancare 
alla  promessa  che  aveva  fatto  a  sé  medesimo 
di  non  mettere  i  piedi  più  in  casa  dei  suoi 
nipoti.  Dal  medico  seppe  Gerolamo  che  se  le 
notizie  erano  gravi,  non  erano  però  cosi  di- 
sperate come  ne  correva  la  voce,  che  i  si- 
gnori Varada  marito  e  moglie  avevano  tanto 
di  muso,  e  che  le  ragazze  promettevano  di 
avere  per  l'infermo  le  cure  che  avrebbero 
potuto  avere  due  sorelle.  Lo  zio  Gerolamo  se 
ne  andò  piantando  forte  per  terra  il  suo  ba- 
stone e  mormorando  fra  sé  : 
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—  Buone  figliuole  1  Si,  buone  figliuole  i 

E  difatti  era  questo  il  proposito  delle  due 
fanciulle,  ma  quella  che  solamente  lo  potè 
mettere  in  pratica  fu  Giovanna. 

Ad  Enrichetta  non  si  consenti  in  nissun 
modo  che  ella  rimanesse  appo  il  letto  dell'in- 
fermo. Una  ragazza  intorno  ad  un  giovanotto, 
oh  sarebbe  stato  uno  scandalo  !  Andarlo  a  ve- 
dere qualche  volta,  passi;  ma  rimanere  lì  lun- 
ghe ore  —  tanto  peggio  poi  durante  la  notte 

—  mai  più!  E  poi  stare  nell'ambiente  mefitico 
di  una  stanza  di  malato,  non  era  egli  voler 
guastare  quel  fiore  di  bellezza?  Per  Giovanna 
era  un  altro  paio  di  maniche.  Poteva  ella 
dirsi  una  ragazza?  Era  un  mostricciuolo  che 
non  aveva  sesso.  E  quanto  alla  salute  di  lei, 
chi  se  ne  curava?  L'avrebbero  lasciata  di 
continuo  a  far  da  guardiamalati  presso  Pie- 
rino, se  non  avessero  avuto  bisogno  ancora 
essi  di  lei.  Incaricata  esphcitamente  di  ve- 
gliare l'infermo  era  Geltrude;  ma  si!  ella 
aveva  millanta  cose  da  fare  —  ad  udirla  lei 

—  e  non  ne  aveva  di  voglia  neppure  per  una. 
Dove  aveva  da  pigliare  il  tempo?  Andava  a 
cacciare  il  naso  di  quando  in  quando  nella 
stanza  del  malato,  e  lo  guardava  un  momento, 
e  poi  se  ne  tirava  via,  dicendosi  per  tranquil- 
lare la  sua  coscienza: 

—  E' non  ha  bisogno  di  nulla  che  di  star 
quieto. 

La  signora  Genovefl'a  passava  giorni  in- 
tieri senza  varcare  la  soglia  di  quella  ca- 
meretta. Si  fermava  quasi  sempre  sul  passo 


—  200  — 

deir  uscio,  e  domandava  alla  Giovanna  che 
stava  li  ranniccliiata  appiè  del  letto  : 

—  Ebbene  1? 

Giovanna  rispondeva:  —  Sempre  lo  stesso. 

E  la  sottana  frusciante  di  madama  Varada 
s'allontanava  lungo  il  corridoio,  che  tremava 
sotto  il  passo  pesante.  Se  per  caso  trovava 
colà  Enrichetta,  le  dava  una  strapazzatina  e 
la  conduceva  via. 

Così  tutte  le  ore  che  prima  soleva  passare 
lavorando  nella  stanza  terrena  dove  abbiamo 
visto  andarle  a  parlare  il  parroco,  ora  Gio- 
vanna le  passava  nella  stanza  del  cugino,  la- 
vorando del  pari,  pronta  ad  ogni  menomo 
cenno  di  lui. 

Le  notti  poi  avvenne  che  quasi  tutte  e  per 
intero  le  vegliasse  la  povera  zoppa  intorno 
al  malato.  Aveva  incominciato  fin  dalla  prima 
sera.  Enrichetta  sola  aveva  parlato  della  ne- 
cessità che  alcuno  rimanesse  a  veglia  del 
poveretto  :  ma  Geltrude  aveva  protestato  che, 
quanto  a  sé,  ella  era  troppo  stanca  dei  lavori 
della  giornata  per  reggere  al  sacrifìcio  di  tutta 
la  notte;  la  signora  Genoveffa  aveva  affer- 
mato che  non  c'era  nemmeno  l'ombra  d' un 
tal  bisogno;  il  sor  Giacomo  esclamò  con  ir- 
ritazione concentrata  nella  sua  vocina  che, 
per  compire  degnamente  l'opera,  avrebbe  an- 
cora bisognato  che  gli  si  volesse  far  pagare 
una  guardia  notturna.  Giovanna  non  disse 
nulla,  ma  di  soppiatto  strinse  la  mano  ad  En- 
richetta con  forza,  in  modo  che  significava,  e 
la  sorella  lo  capì  perfettamente:  "  Sta  tran- 
quilla, son  qua  io.  „ 
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E  difatti,  quando  essa  ebbe  tutto  fatto  quel 
che  le  toccava  per  la  casa  e  intorno  alla 
mamma,  quando  questa  fu  in  letto,  la  Gio- 
vanna, invece  di  scendere  al  piano  inferiore 
e  recarsi  allo  stramazzo  preparatosi,  guizzò 
pianamente  nella  cameretta  dove  dolorava 
r  infermo,  e  sedutasi  innanzi  a  lui,  stette  là 
immobile,  fìssa  a  guardarlo.  Nella  stanza  non 
c'era  lume.  L'avarizia  del  sor  Giacomo  aveva 
trovato  che  la  luce  era  perfettamente  inutile 
per  un  malato  che  non  doveva  né  leggere,  nò 
camminare,  né  far  nuU'altro  che  starsene  in 
letto  a  giacere.  Ma  la  luna  mandava  per  la 
finestra  un  fascio  dei  suoi  raggi  che,  dise- 
gnando una  larga  striscia  sul  pavimento,  ve- 
niva a  finire  sulle  coltri  del  letto.  Quei  raggi 
lunari  riflettevano  un  chiarore  opalino  che  si 
diffondeva  per  tutta  la  stanza,  soavissima- 
mente temperato,  se  così  posso  dire,  all'alta 
quiete  notturna.  A  tal  chiarore,  in  mezzo  alle 
coltri  bianche,  spiccava  il  viso  gentile  delgia- 
cente,  più  bianco  di  quelle  coltri,  più  pallido 
di  quel  raggio  di  luna,  con  intorno  l'aureola 
delle  sue  abbondanti,  finissime  chiome  bionde, 
scomposte  su  pei  guanciali. 

E  Giovanna,  la  povera  Giovanna,  la  brutta, 
la  deforme,  la  disprezzata  Giovanna  guardava, 
guardava  con  ineffabile  tenerezza  quelle  trop- 
po leggiadre  sembianze.  Chi  potrebbe  dire  i 
pensieri  che  invasero  la  mente  di  quella  crea- 
tura infelice,  cui  la  propria  innocenza,  il  di- 
sprezzo medesimo  che  aveva  ella  stessa  di 
sé  non  ponevano  in  guardia  menomamente 
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contro  il  pericolo  di  quelle  dolci,  novissime 
emozioni  ond'ella  si  sentiva  turbata? 

Non  vi  ho  io  già  detto  che  l'anima  sua  era 
amorosissima,  e  che  in  quel  cuore,  con  tanta 
ironia  della  sorte  posto  in  sì  misero  albergo, 
stavano  raccolti  tesori  d'affetto?  Ella  non  ri- 
conosceva più  sé  stessa  nel  suo  segreto. 

Le  idee,  che  avrebbe  trovate  le  più  balzane 
il  giorno  innanzi,  venivano  a  spuntare  nel 
suo  cervello,  come  i  fiori  nel  prato  di  prima- 
vera. Nello  stesso  mentre  che  la  vista  di  suo 
cugino  sofferente  era  per  lei  un  tanto  dolore, 
essa  sentiva  pure  nel  fondo  dell'anima  una 
ignota  e  inesplicata  tendenza  ad  una  strana, 
mai  più  provata  letizia.  Ella  guardava  sem- 
pre Pierino,  ma  non  aveva  bisogno  di  ve- 
derlo per  averne  l'immagine  innanzi.  Questa 
le  si  era  stampata  nella  mente  e,  s'ella  chiu- 
deva gli  occhi,  le  si  affacciava  più  viva,  più 
reale  che  mai.  Giovanna  vedeva  di  nuovo 
Pierino  entrare  in  quella  stanza  dov'era  so- 
lita a  lavorare,  col  suo  aspetto  sofferente, 
colla  sua  andatura  graziosa,  colla  sua  ma- 
schia e  pur  gentile  bellezza,  che  tanto  bene 
diceva  dello  spirito  che  animava  quelle  belle 
sembianze,  del  cuore  che  palpitava  in  quelle 
membra  leggiadre;  poi,  con  crescente  emo- 
zione, lo  rivedeva  volgersi  e  fare  un  passo 
verso  di  lei;  si  sentiva  ancora  tratta  per 
mano  da  Enrichetta  innanzi  al  cugino,  riudiva 
il  dolce  suono  delle  parole  di  lui,  si  ritrovava 
nuovamente  fra  le  braccia,  appoggiata  al 
seno  del  giovane,  come  in  quel  momento  in 
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cui  il  suo  cuore  le  aveva  sembrato  si  dovesse 
rompere  sotto  il  più  acuto,  tremendo  diletto 
avesse  mai  provato  l'essere  suo.  E  qui  tor- 
nava a  sentire  —  e  si  riscuoteva  tutta  dal 
profondo  a  questa  sensazione  —  sentiva  di 
bel  nuovo  le  labbra  di  lui  posarsi  sulla  sua 
fronte.... 

Oh  quel  bacio!  Le  pareva  che  le  avesse 
lasciato  come  un'impronta  di  fuoco,  là  dove 
s'era  messo,  che  permanesse  là  quasi  un  fo- 
colare acceso,  il  quale  continuasse  a  lanciarle 
una  soave  caldezza  entro  le  vene.  E'  si  era 
fatto,  direi  quasi,  un  essere  materiale  che  la 
occupava  col  suo  pensiero,  che  prepoteva  con 
carissimo  dominio  sulla  sua  volontà.  Chiu- 
dendo gli  occhi,  ella  vedeva  la  pallida,  bella 
figura  di  Piero,  staccarsi  dal  guanciale  e  ve- 
nire lentamente  verso  di  lei,  col  suo  sorriso 
pensoso  e  si  potrebbe  dire  addolorato,  e  tor- 
nare a  darle  quel  bacio,  per  cui  tanto  cam- 
biamento era  avvenuto  in  essa. 

Rendersi  utile  a  qualcheduno,  potere  con 
un  suo  fatto  recare  alcun  vantaggio  a  questo 
od  a  quello,  era  stato  sempre  per  la  buona 
creatura  il  massimo  de'  piaceri  ;  ma  ora,  poter 
tutta  consacrarsi  a  lenire  pure  un  istante  di 
dolore  a  quel  giovane  sofferente,  le  tornava 
la  più  superba,  la  più  profonda  contentezza 
che  avesse  ancora  provato  :  il  pensiero  s'ella 
potrebbe  tutta  la  vita  impiegare  a  servire  uni- 
camente, soggetta  come  una  schiava,  que- 
st'essere che  subito  le  era  apparso  così  ec- 
celso, ch'ella  sentiva  cosi  nobile,  tornava  per 
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lei  come  la  più  bella  sorte  da  vagheggiarsi, 
come  un  paradiso  sulla  terra. 

Povera  Giovanna  !  Anche  nel  suo  cuore  la 
gioventù  aveva  rammontato  quella  massa  di 
aspirazioni,  di  poesia,  di  intimi  sensi  che  fanno 
turbata  e  splendida  l'atmosfera  in  cui  palpita 
Tanima  della  donna  quando  l'amore  sta  per 
predisporla  e  maturarla  alla  necessità  del  suo 
destino.  A  un  tratto  questo  calor  latente  ed 
ignorato  era  stato  svolto  di  forza,  da  un  aspetto, 
da  uno  sguardo,  da  una  mite  parola,  da  un 
accento  di  voce,  da  un  fatale  contatto  di  lab- 
bra. Fantasia  e  sensi,  cervello  e  cuore,  tutto 
aveva  tumultuato  in  lei.  Come  una  nu- 
gola vertiginosa  di  farfalle  dai  brillanti  colori, 
come  uno  stormo  d' uccelletti  vivaci  ed  agi- 
tantisi,  erasi  precipitata  nell'anima  di  lei  una 
turba  di  pensieri  nuovi,  strani,  seducenti,  una 
turba  di  amorini  susurranti  in  vario  metro 
una  dolcissima  musica. 

Ed  essa  guardava  sempre  la  pallida,  bella 
faccia  di  Piero.  Ad  ogni  menomo  atto,  Gio- 
vanna era  in  piedi  ed  accorreva  al  capezzale, 
affine  di  udire  se  l'infermo  domandasse  al- 
cuna cosa  od  esprimesse  un  desiderio.  Quasi 
sempre  erano  parole  incoerenti,  pronunziate 
nel  delirio  che  perdurava;  sovente  egli  fa- 
ceva colle  labbra  inaridite  il  moto  cl\p  si  fa 
bevendo,  e  la  ragazza  indovinando  che  quello 
era  effetto  della  sete  che  tormentava  il  gia- 
cente, gli  porgeva  con  infinita  sollecitudine  e 
delicatezza  da  bere. 

Fino  ad  un  punto,  il  malato  era  rimasto  ab- 
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bastanza  tranquillo  ;  ma  nell'  inoltrarsi  della 
notte  erasi  manifestata  e  venuta  crescendo 
in  lui  un'agitazione  per  cui  Giovanna  sentiva 
la  maggior  pena  del  mondo.  Egli  si  dimenava 
entro  il  letto  di  qua  e  di  là,  volgeva  e  rivol- 
geva dair  una  all'altra  parte  la  testa,  come 
se  dappertutto  trovasse  un  guanciale  di  spine; 
tentava  sollevarsi,  e  non  potendo,  ricadeva 
come  corpo  morto,  rigettava  dal  suo  petto 
le  coltri  come  se  gli  fossero  un  peso  insop- 
portabile, smaniava  agitando  le  mani,  e  man- 
dava tratto  tratto  gemiti  interrotti  di  lamento. 
Che  cosa  non  avrebbe  dato  la  povera  Gio- 
vanna per  poter  procurare  alcun  sollievo  a 
quel  dolorante,  a  lei  già  così  profondamente 
diletto  1  Come  si  struggeva  nella  dolorosa  im- 
potenza in  cui  ella  era  di  fargli  alcun  bene  ! 
Aveva  pensato  chiamar  soccorso  destando  i 
suoi  che  dormivano,  correre  dal  medico  per- 
chè veniss*egli  a  trovare  quel  poveretto  ;  e 
non  aveva  osato  far  l' una  cosa,  ne  l'altra. 
Pregava  con  fervore  entro  l'anima  sua  la 
beata  Vergine,  e  i  santi,  e  il  Dio  che  ha  sof- 
ferto per  r  umanità. 

Il  colore  acceso  delle  guancie  di  Piero  indi- 
cava abbastanza  come  egli  fosse  allora  sotto 
il  parossismo  d' un  forte  accesso  di  febbre. 
Giovanna  ritta  presso  al  letto,  appoggiandosi 
a  quest'esso,  volle  giudicare  dell'ardore  della 
febbre  toccando  la  fronte  dell'infermo.  Quella 
fronte  ardeva.  Quando  la  ragazza  tentò  riti- 
rare la  sua  lunga  e  magra  mano  da  quella 
fronte,  Piero  fece  un  moto  come  per  ritener- 
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vela.  La  freddezza  della  palma  destra  di  Gio- 
vanna aveva  recato  alcun  refrigerio  al  dolo- 
rante, ed  egli,  con  atto  istintivo,  procurava 
continuare  quel  contatto  onde  aveva  conforto. 
Giovanna  comprese  e  stette  11  immobile  per 
lunghe  ore,  alternane' o  or  questa  or  quella 
mano  sulla  fronte  del  giacente.  Fosse  il  freddo 
materiale  di  quel  tocco,  fosse  l'effetto  di  un 
fluido  speciale  mandato  da  quella  tanta  vo- 
lontà di  giovare,  da  quel  tanto  affetto  che  ani- 
mava quella  buona  creatura,  il  vero  è  che 
r  infermo  si  venne  calmando  a  poco  a  poco, 
e  sotto  quella  mano  che  posava  su  dì  luì  come 
una  carezza,  finì  per  assopirsi.  Giovanna  ve- 
dendo Piero  respirare  più  quieto  nel  suo  so- 
pore, sentì  una  tale  soavità  invaderla  tutta, 
che  gliene  vennero  agli  occhi  le  lagrime. 

Nelle  notti  seguenti  era  stato  ordine  del 
medico  che  si  stesse  a  vegliare  Y  infermo. 
Nuovi  borbottamenti  di  Genoveffa  e  di  Gia- 
como, i  quali  tuttavia  non  pensarono  nem- 
manco  un  istante  a  concorrere  personalmente 
all'opera  pietosa.  Fu  deciso  che  avrebbero  ve- 
gliato Geltrude  e  Giovanna,  una  notte  per 
turno  ciascuna.  La  serva  non  mostrò  acco- 
gliere quella  decisione  con  molta  contentezza; 
brontolò  che  ella,  faticando  tutto  il  giorno, 
aveva  mestieri  di  dormire  la  notte,  e  che  se 
si  voleva  una  vegliatrice  notturna,  dovevano 
procurarsela  altrimenti  ;  ma  figuratevi  se  i 
coniugi  Varada  erano  disposti  ad  udire  di 
quell'orecchia!  Enrichetta  si  offrì  bene  con 
molto  calore  ad  entrar  terza  in  quel  turno  e 
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vegliare  una  notte  su  tre  ancor  ella  ;  ma  la 
sua  proposta  dalla  mamma  non  fu  nemmanco 
lasciata  venire  in  discussione,  e  dichiarata  to- 
sto impossibile,  assurda,  affatto  sconveniente. 

Ma  la  prima  notte  che  toccò  vegliare  a  Gel- 
trude,  la  povera  Giovanna  sul  suo  stramazzo 
nella  stanza  terrena  non  poteva  aver  quiete. 
Le  pareva  che  non  essendoci  essa  presso  il 
malato,  ogni  momento  dovesse  succedere  qual- 
che cosa  di  peggio.  E  Geltrude  sarebb'ella 
stata  sveglia  ?  E  Geltrude  avrebbe  ella  avuto, 
avrebbe  saputo  avere  tutte  le  attenzioni  che 
occorrevano?  Ah!  non  sarebbe  stata  la  mano 
di  Geltrude,  —  essa  lo  sentiva,  —  la  quale 
avrebbe  potuto  ottenere  l'effetto  che  la  notte 
precedente  aveva  conseguito  la  sua  mano  po- 
sta sulla  fronte  di  Piero  !  E  s'egli  avesse  avuto 
ancora  bisogno  di  codesto  e  invano  avesse 
aspettato  quel  sollievo  !..  Giovanna  non  potè 
più  reggere  oltre  alla  inquietudine  che  la 
prese.  Saltò  giù  dal  suo  giaciglio,  si  vesti  a 
bardosso  in  tutta  fretta,  e  con  ogni  maggior 
cura,  per  non  far  sentire  il  suo  passo  claudi- 
cante su  per  la  scala  e  lungo  l'andito  del 
piano  superiore,  si  recò  nella  stanza  del  cu- 
gino. La  luna  che  batteva  giusto  sul  letto  le 
mostrò  il  malato  nel  parossismo  della  feb- 
bre, uguale  se  non  maggiore  di  quella  della 
notte  precedente,  smaniare  più  agitato  che 
mai,  e  Geltrude  appoggiato  il  capo  sul  lembo 
estremo  del  materasso,  placidamente  addor- 
mentata. 

Giovanna  fu  in  un  salto   alla  sponda   del 
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letto.  La  serva  si  svegliò  in  sussulto  mezza 
spaventata. 

-—  Che  cosa  c'è?  —  gridò  essa  ad  alta  voce 
nel  vedersi  dinanzi  quell'ombra  colle  chiome 
scarmigliate  entro  il  chiarore  della  luna. 

—  Zitto!  —  disse  la  zoppa  sollecita.  —  Non 
ispaventarti.  Sono  io. 

■—  Lei!  Che  cosa  vuole?  Che  cosa  è  venuta 
a  fare  ?  Che  cosa  v'  ha  di  nuovo  ? 

La  povera  sciancata  ebbe  l'ispirazione  dì 
una  sublime  bugìa. 

—  È  già  tardi,  —  ella  disse.  —  Presto  farà 
giorno,  se  vuoi  andarti  a  riposare  un  poco, 
vacci  pure.  Starò  io  in  tua  vece. 

Codesto  rispondeva  troppo  bene  all'  intimo 
desiderio  della  Geltrude,  perchè  questa  mo- 
vesse la  menoma  obbiezione:  onde,  senza 
punto  stupirsi  che  la  notte  fosse  passata  con 
tanta  fretta,  la  serva  si  alzò,  e  non  ringra- 
ziando nemmanco  la  giovane,  lasciata  costei 
a  suo  posto,  se  ne  andò  a  coricarsi  nel  suo 
letto,  dove,  non  erano  cinque  minuti  trascorsi, 
che  ella  russava  nel  sonno  il  più  sodo  e  il 
più  duro  che  si  possa  avere.  Giovanna,  ri- 
masta sola  presso  il  malato,  provò  di  nuovo 
a  tenere  la  sua  mano  sull'  infuocata  di  lui 
fronte,  ed  ebbe  V  immenso  gaudio  di  vedere 
ottenuto  il  medesimo  effetto. 

Le  notti  che  susseguirono  avvenne  sempre 
la  medesima  cosa.  Passata  appena  un'ora 
dacché  Geltrude  era  lasciata  a  guardia  del 
malato,  Giovanna  compariva,  dicendole  che 
la  mattina  era  presso  e  ch'essa  poteva  riti- 
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rarsi:  il  che  la  fante  non  mancava  mai  di 
fare,  senza  la  menoma  obbiezione  ;  e  cosi  fu 
che  tutte  le  notti  le  vegliò  la  povera  scian- 
cata, senza  riposarsi  mai. 

Chi  avrebbe  creduto  capace  la  miserella, 
debole  ed  infermicela  cotanto,  di  reggere  a 
questa  prova!  La  volontà,  la  carità  e  Tafifetto 
sono  verameote  la  fonte  di  grandi  miracoli. 
Giovanna  dimagrò,  impallidi,  si  stremò  ancora 
di  più;  le  sue  guancie  divennero  più  infossate, 
più  livide  le  sue  occhiaie,  più  profonda  e  più 
pe  nosa  la  sua  tosse;  ma  ella  sostenne  la  gra- 
vosa fatica,  lieta,  non  trascurando  pur  nulla 
mai  delle  altre  sue  bisogne,  quasi  riconoscente 
che  le  si  lasciasse  compiere  tanto  sacrifìcio 
di  se. 

XIX. 

La  malattia  di  Pierino  fu  causa  che  lo  zio 
Gerolamo  mancasse  alla  promessa  che  aveva 
dato  a  sé  medesimo  di  non  entrare  mai  più 
nella  casa  dei  nipoti.  Egli  desiderava  molto 
vedere  l'infermo;  i  nipoti  erano  disposti  ad 
accogliere  a  porta  aperta  lo  zio  e  fargli  cera 
migliore  di  prima,  in  causa  dei  dubbi  che  in 
loro  avevano  fatto  nascere  le  rivelazioni  dello 
speziale  :  non  mancava  che  il  frego  congiun- 
tivo d' un'occasione  per  mettere  a  contatto 
questi  desiderii  e  farU  accordare.  Quest'occa- 
sione la  porse,  chi  l'avrebbe  mai  creduto!  il 
marchese  di  Roccavecchia. 

Povera  Giovanna!  14 
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Ancor  egli  aveva  udito  far  parola  del  gio- 
vane infelice  arrivato  e  caduto  infermo  a  quel 
modo,  e  come  tutto  il  paese,  essendo  che  il 
vecchio  nobile  avesse  in  fondo  un  cuore  ec- 
cellente, aveva  sentito  un  grande  interesse 
pel  figlio  del  fallito  Antonio  Maria.  Un  giorno 
adunque,  sceso  dal  suo  superbo  castello,  s'era 
avviato  alla  casa  del  sor  Giacomo  coli'  inten- 
zione di  cogliere  due  colombi  con  una  fava  : 
saper  notizie  di  quel  giovinotto,  e  vedere  la 
sua  diletta  figlioccia  Enrichetta,  la  quale  da 
qualche  giorno  aveva  trascurato  di  andargli 
a  fare  le  solite  visite. 

Presso  all'abitazione  dei  Varada  il  marchese 
incontrò  Gerolamo,  che  andava  e  veniva  per 
uno  spazio  di  una  ventina  di  metri,  battendo 
impazientemente  colla  ghiera  del  suo  nodoso 
bastone  i  grossi  sassi  del  disuguale  selciato. 

—  Buon  giorno,  —  signor  Porretta,  — •  disse 
pel  primo  il  vecchio  nobile  con  tutta  la  sua 
compitezza  abituale,  toccando  la  larga  tesa 
del  suo  cappello  di  paglia  di  Panama. 

—  Riverisco,  signor  marchese  :  —  rispose 
Gerolamo,  non  potendo  a  meno  che  rispon- 
dere, con  una  scappellata  al  saluto  del  gen- 
tilissimo aristocratico. 

—  Lei  forse  viene  di  casa,  sor  Gerolamo? 

—  No. 

—  Ci  va  ? 

—  Si...  no...  cioè....  Sono  qui  che  aspetto  il 
medico. 

—  È  andato  forse  adesso  a  vedere  il  malato? 

—  Per  l'appunto. 
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—  E  come  va  quel  povero  giovane  ? 

-—  Son  qui  che  attendo  il  medico  che  venga 
a  portarmene  le  novelle:  —  rispose  Gerolamo 
con  tutta  la  sua  ordinaria  bruschezza. 

Il  marchese  sorrise  in  aria  di  condiscen- 
denza, di  protezione  e  di  superiorità. 

—  Mio  caro  signor  Gerolamo,  mi  pare  molto 
più  semplice,  in  luogo  di  star  qui  aspettando 
le  novelle,  di  andarle  a  cercare  noi  medesimi 
là  dentro. 

Con  una  certa  famigliarità  da  principe  che 
vuol  onorare  il  suo  suddito,  passò  una  mano 
sopra  il  braccio  dello  zio  Gerolamo,  ed  ap- 
poggiandovisi,  continuò  coll'accento  di  chi  non 
può  supporre  nemmanco  si  possa  fare  la  me- 
noma opposizione  a  quanto  dice: 

—  Or  via,  andiamoci  insieme  poiché  quella 
è  la  meta  eziandio  della  mia  gita  ;  e  sono  ap- 
punto lieto  di  arrivare  mentre  c'è  il  medico. 

Si  ha  bell'essere  un  vecchio  burbero  di  de- 
mocratico, ma  quando  1'  ultimo  nobile  ram- 
pollo di  una  stirpe  nobilissima  che  si  fu  av- 
vezzi nell'infanzia  a  veder  circondata  di  ogni 
deferenza,  vi  parla  in  questa  guisa  e  vi  trae 
con  sé  per  si  dolce  ed  urbana  violenza,  come 
si  fa  a  resistere?  Lo  zio  Gerolamo,  che  pure 
aveva  molto  coraggio,  non  ebbe  quello  di  pian- 
tarsi lì  col  suo  bastone  e  dire  al  marchese  : 

—  Non  voglio  entrare  in  casa  di  quegli  ani- 
mali, cui  voi  favorite  della  vostra  protezione. 

Si  lasciò  far  violenza  e  ripassò,  —  come 
dentro  sé  desiderava  fortemente,  -—  quella 
soglia  che  aveva  giurato  di  non  varcar  più. 
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Il  marchese  e  Gerolamo  giunsero  nel  sa- 
lotto terreno  quando  appunto  il  medico,  dopo 
visitato  r  infermo,  dava  ai  parenti  colà  rac- 
colti le  meno  buone  notizie.  Il  trasporto  al 
capo  in  Piero  resisteva  a  tutte  le  operazioni 
di  sangue;  la  cognizione  non  era  più  tornata 
in  lui,  e  il  delirio  s'avvicendava  col  letargo  ; 
di  sicuro  il  medico  non  credeva  poter  dire 
ancora  nulla,  ma  le  probabilità  erano  più  pel 
male  che  pel  bene,  e  se  l'infermo  avesse  du- 
rato ancora  dodici  ore  in  quello  stato,  il  pe- 
ricolo peggiore  sarebbe  diventato  una  certezza. 

Il  sor  Giacomo  esclamava  che  quello  era 
un  bell'impiccio,  Genoveffa  gridava  che  la 
sorte  li  aveva  proprio  presi  a  perseguitare, 
Enrichetta  piangeva  disperatamente ,  Gio- 
vanna, secondo  il  solito,  era  rimasta  di  sopra 
presso  il  capezzale  del  giacente. 

L'entrata  del  marchese  e  dello  zio  Gerolamo 
fece  diversione.  Al  marchese  era  cosa  abi- 
tuale che  si  facessero  le  più  onorifiche  acco- 
glienze; allo  zio  Gorolamo  la  nuova  politica, 
inaugurata  dietro  il  consulto  col  diplomatico 
speziale ,  imponeva  loro  le  sembianze  del- 
l'amorevolezza e  del  rispetto.  Non  ostante  il 
fastidio  e  l'irritazione  che  in  essi  avevano 
posto  le  parole  del  medico,  i  coniugi  Varada 
non  mancarono  alle  loro  abitudini  verso  il 
marchese,  al  meditato  piano  di  condotta  verso 
lo  zio.  Il  sor  Giacomo  salutava  come  un  bu- 
rattino, e  se  il  suo  sorriso  aveva  l'amenità 
di  quello  del  pizzicagnolo  che  si  vede  andare 
in  malora  le  acciughe,  era  pur  tuttavia  pieno 
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di  buona  volontà  d^essere  ameno;  la  signora 
Genoveffa  si  abbandonava  alle  riverenze  più 
profonde  ed  ai  complimenti  di  maggior  sesto. 
Enrichetta,  poverina,  continuava  a  pianger 
si  dirotto,  che  non  aveva  tempo  né  modo 
da  dire  né  da  far  nulla  per  accogliere  il  pa- 
drino e  lo  zio. 

Il  marchese,  piantati  li  marito  e  moglie  Va- 
rada,  corse  nell'angolo  dove  singhiozzava  la 
giovinetta. 

—  Olà,  cara  la  mia  fanciulla,  —  disse  egli 
prendendola  per  mano  e  traendola  a  sé  per 
abbracciarla  paternamente;  —  che  cos'è  co- 
desta desolazione  cosi  superlativa?  Diamine! 
codesto  cugino,  che  é  qui  soltanto  da  due 
giorni,  ti  sta  bene  a  cuore! 

Enrichetta,  pur  nel  suo  dolore,  sentì  un 
gran  turbamento  a  queste  parole....  Avrebbe 
voluto  potere  ad  un  tratto  ringoiar  tutte  le 
sue  lagrime,  sparire  di  li,  esserne  lontana  le 
mille  miglia  e  non  aver  udito  quel  che  le  era 
stato  detto.  Per  la  prima  volta,  sentì  dentro 
sé  un  po'  d'ira  contro  il  suo  buon  padrino, 
che  la  sopraccaricava  sempre  di  carezze,  di 
regali  e  di  complimenti.  La  madre  intervenne. 

—  Questa  buona  Enrichetta!  —  disse  ella; 
—  ha  un  cuore  tanto  fatto!  È  tutta  la  sua 
mamma,  questa  cara  piccina. 

Gerolamo  protestò  con  una  tosse,  cui  gli 
suscitò  l'aver  ricacciate  in  gola  le  parole  che 
già  stavano  per  uscirne. 

—  Via,  via,  —  soggiungeva  il  marchese, 
carezzando  la  mano  della  ragazza.  — -  Ad  ogni 
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modo  conviene  farsi  coraggio,  e  poi  le  cose 
non  saranno  proprio  disperate  del  tutto.... 

Lo  zio  Gerolamo  arrestò  in  quella  per  un 
braccio  il  medico,  che,  credendo  di  non  aver 
più  nulla  da  fare,  se  ne  partiva  quatto  quatto. 

—  Alto  là,  signor  dottore.  Parlate  voi ,  e 
proprio  sul  sodo.  Quel  giovane  è  spacciato? 

—  Non  ancora.  Stanotte  o  domattina ,  mi 
aspetto  una  crisi;  se  volge  in  bene ,  allora 
si  potrà  sperare;  ma  se  invece  la  va  male, 
buona  sera  ai  suonatori. 

—  Diavolo! 

Perciò  io  diceva  al  signor  Varada  che  sa- 
rebbe stato  forse  opportuno  scrivere  alla  ma- 
dre di  quel  poveretto,  se  si  voleva  esser  si- 
curi ch'ella  potesse  ancora  vederlo. 

—  Diavolo  1  Diavolo!  —  esclamò  ancora  lo 
zio  Gerolamo  tormentando  con  mano  agitata 
il  pomo  del  suo  bastone. 

Il  sor  Giacomo  fece  una  smorfia,  e  il  rosso 
della  faccia  di  Genoveffa  crebbe  d'intensità. 
" —  Sicuro! —  disse  il  marchese;  il  quale,  ri- 
cordandosi come  egli  per  convinzione  e  per 
partito  politico  fosse  buon  cattolico,  si  affrettò 
a  soggiungere:  —  e  converrà  pure  pensare 
a  fargli  somministrare  i  conforti  della  re- 
ligione. 

A  queste  parole  i  sospiri  di  Enrichetta  si 
cambiarono  in  un  nuovo  scoppio  di  lagrime 
e  di  singhiozzi. 

—  Eh!  la  religione  avrà  tempo  ad  arrivare: 
—  disse  bruscamente  lo  zio  Gerolamo,  cui 
il  marchese  giudicò  allora,  oltre  che  demo- 
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cratico,  anche  un  eretico.  —  L'abbiamo  qui 
a  due  passi  incarnata  nella  buona  faccia  di 
don  Pasquale;  ma  la  povera  madre  bisogna 
farla  venire  da  Torino. 

—  Conviene  scrivere  subito,  —  soggiunse 
il  marchese.  —  Colla  strada  ferrata  in  tre 
ore  può  essere  qui. 

—  Certo!  —  rispose  Gerolamo  col  suo  bur- 
bero accento.  —  Domani  mattina  potrebbe  tro- 
varsi al  capezzale  di  suo  figlio,  ed  assistere 
a  quella  crisi  che  il  medico  ci  annunzia.  Se 
la  volgesse  in  bene,  nulla  di  meglio,  ma  se 
invece....  Povera  donna!  Provata  così  dura- 
mente dalla  sorte,  avrebbe  da  vedere  morirsi 
fra  le  braccia  il  suo  unico  figlio,  il  solo  so- 
stegno, il  solo  amore  che  le  resti? 

Le  lagrime  di  Enrichetta  raddoppiarono.  Lo 
zio  Gerolamo  aveva  un  cuore  eccellente  (ve 
ne  siete  potuti  accorgere);  ma  aveva  l'umore 
più  bizzarro  che  non  sia  permesso  ad  uomo 
che  ha  da  vivere  in  società.  Il  pianto  della 
ragazza  gli  faceva  molta  pena,  ma  finì  per 
impazientarlo  ancora  di  più. 

—  Eh  calmati  una  volta!  —  gridò  alla  gio- 
vane lo  zio  con  un  tono  ruvido,  onde  il  pa- 
dre e  la  madre  di  lei  e  il  marchese  e  persino 
il  medico  si  scandolezzarono.  —  Quando  tu 
abbia  spremuto  due  ettolitri  di  lagrime,  non 
cambierai  punto  cica  delle  cose. 

Enrichetta  mortificata  cacciò  il  grembiale 
sugli  occhi  e  fuggì  di  stanza  per  andare  a 
piangere  liberamente  altrove. 

Gerolamo  continuava  come -se  nulla  fosse: 
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—  Figuratevi  il  bel  colpo  che  si  ha  da  re- 
carle a  quella  misera ,  scrivendole  :  "  Venite 
presto  che  vostro  figlio  si  muore  1  „  E  si  avrà 
beiravviluppare  questa  botta  nel  cotone  delle 
frasi;  siate  pur  certi  ch'ella  capirà  più  e  peg- 
gio di  quel  che  sarà  scritto;  sentirà  il  colpo 
tremendamente  nel  cuore.  C'è  pericolo  d'am- 
mazzare una  povera  creatura  di  donna.  In 
presenza  di  questo  pericolo  io  avrei  il  corag- 
gio d'un  temerario  indugio.  Aspettiamo  la  ve- 
nuta della  crisi.  La  va  bene?  Ed  allora  parto 
io  stesso  per  Torino,  cerco  di  quella  povera 
donna,  e  la  conduco  qui  fra  le  braccia  del 
figliuolo  entrato  in  convalescenza.  La  va  male? 
Allora  pazienza,  si  curva  il  capo  alla  neces- 
sità della  sorte,  che  ci  costringe  a  dare  il 
colpo  tremendo. 

La  proposta  dello  zio  Gerolamo  fu  accettata 
all'unanimità  ;  il  marchese,  da  uomo  di  cuore 
qual  era,  capì  tutta  la  pietà  dell'idea  di  Ge- 
rolamo; i  coniugi  Varada  videro  che  si  sa- 
rebbe ritardata  la  venuta  d'una  novella  ospite, 
e  non  trovarono  motivo  di  contraddire  ai  due 
vecchi  postisi  d'accordo.  Il  medico  parti  pro- 
mettendo di  ritornare  fra  poche  ore,  il  mar- 
chese si  pose  in  cerca  della  sua  diletta  figlioc- 
cia, e  lo  zio  Gerolamo  sali  al  piano  superiore, 
curioso  di  dare  un'occhiata  alla  faccia  del- 
l'infermo. 

Entrò  pian  piano  nella  stanza  che  si  era 
fatta  additare  da  Geltrude,  cosi  piano  che 
neppure  Giovanna  a  tutta  prima  non  Pudl  a 
venire.  Vero  è  che  la  povera  Giovanna  non 
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era  solo  intenta  a  guardia  del  giacente,  ma 
era  assorta  eziandio  in  una  fervorosa  pre- 
ghiera. La  stanza  essendo  fatta  scura,  Gero- 
lamo che  veniva  dalla  luce  non  ci  vide  nulla 
per  entro  al  primo  affacciarsi,  e  si  arrestò 
sulla  soglia,  timoroso  d'urtare  in  qualche  mo- 
bile. Nulla  colà  si  muoveva,  ed  il  solo  rumore 
ad  udirsi  erano  due  respirazioni  affannate, 
l'una  dal  mal  fisico,  Taltra  da  un  immenso 
dolore  morale. 

Poco  stante,  lo  zio  cominciò  a  discernere 
alquanto  gli  oggetti  in  quello  scuriccio  ;  vide 
sul  bianco  dei  lenzuoli  un  capo  scarmigliato 
in  cui  due  occhi  accesi  brillavano  di  luce 
febbrile,  vide  buttato  lì  presso  al  letto  un  vi- 
luppo di  panni,  che  era  la  povera  zoppa  in 
ginocchioni  colla  testa  appoggiata  alla  sponda. 

Quando  gli  occhi  di  Gerolamo,  assuefattisi 
a  quella  poca  luce,  vedevano  distintamente 
ogni  cosa,  Giovanna  sollevò  il  capo  e  fissò 
sul  quadro  pendente  al  capezzale  del  letto, 
quadro  che  rappresentava  la  Madonna  dei 
sette  dolori,  uno  sguardo  di  così  intima  sup- 
plicazione, di  tanto  spasimo  e  insieme  di  tanta 
speranza,  che  lo  zio  ne  fu  profondamente 
commosso..:. Le  mani  strette  violentemente  in- 
sieme e  sollevate  verso  la  divina  effigie,  l'e- 
spressione di  anelito  della  faccia  macilenta 
e  scolorita,  concorrevano  a  dare  più  vivo  e 
più  efficace  il  significato  a  quello  sguardo 
che  conteneva  tutto  lo  spasimo  d'un  alto  spa- 
vento e  insieme  tutto  il  trasporto  d' un'intima 
speranza  e  d'una  fede  sopraterrena.  Il  vecchio 
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zio,  in  quel  momento,  per  quella  vista,  lesse 
più  a  fondo  e  meglio  nell'anima  di  quella  po- 
vera creatura  diseredata  d'ogni  bene,  che  non 
avrebbe  potuto  fare  con  lunga  coabitazione 
nelle  circostanze  ordinarie.  Involontariamente 
pensò  alle  lagrime  ed  ai  singhiozzi  d'Enrichetta 
che  lo  avevano  impazientato  un  momento 
prima,  e  senza  preconcetto  proposito  di  vo- 
lerne far  paragone,  si  disse  che  più  profondo 
ancora  e  più  forte  era  quel  muto  dolore  che 
egli  ora  sorprendeva  nella  povera  sciancata, 
e  che  nell'anima  di  questa  più  tenaci  ancora 
e  più  forti  avevano  ad  essere  gli  affetti.  S'inol- 
trò con  precauzione  entro  la  stanza,  e  Gio- 
vanna che  l'udì  sorse  di  scatto  in  piedi. 

—  Lei,  zio  Gerolamo!  —  esclamò  a  bassa 
voce  la  poveretta,  riconoscendo  chi  entrava. 

—  O  come  è  stato  buono  a  venire! 

—  Si,  sono  io:  —  rispose  Gerolamo  con 
una  ruvidezza  che  celava  la  sua  emozione. 

—  Buono  o  non  buono,  ho  voluto  vedere  co' 
miei  occhi  come  si  governa  questo  poveretto. 

Giovanna  scosse  il  capo,  mandò  un  pro- 
fondo sospiro  e  reclinò  gli  occhi  alla  terra. 

—  Sete....  sete....  oh  quanta  sete  !  —  balbettò 
in  quella  il  giacente  con  fioca  voce. 

La  ragazza  destramente  sollecita  sollevò 
col  braccio  diritto  il  capo  del  malato,  e  colla 
mano  sinistra  gli  porse  alle  labbra  la  tazza 
che  egli  bevette  avidamente. 

—  Uhm!  —  fece  lo  zio.  —  Sei  sempre  in- 
torno a  questo  povero  diavolo,  ci  scommetto. 

—  Più  che  posso,  —  rispose  semplicemente 
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Giovanna.  — Non  ho  Vanimo  tranquillo,  quando 
son  fuori  di  qua.  Egli  stesso  poi  non  prende 
volentieri  da  bere  se  non  glielo  porgo  io,  e 
non  si  calma  se  non  gli  tengo  io  la  mano 
sulla  fronte. 

—  Ah  ah  !  dunque  un  po'  di  cognizione 
ce  l'ha  I 

—  Il  medico  dice  di  no  :  ma  quando  io  so- 
praggiungo e  gli  parlo,  e'  mi  pare  che  mi  ri- 
conosca. 

—  Lascia  un  po'  ch'io  lo  esamini  per  bene. 
Lungo  la  mia  vita  ne  ho  già  veduti  parecchi 
di  quelli  toccati  dal  dito  della  morte,  e  un  poco 
me  ne  intendo. 

Giovanna  gli  fece  luogo,  e  Gerolamo ,  chi- 
natosi sopra  il  malato,  lo  guardò  attentamente. 

—  Può  essere  ch'io  non  sia  altro  che  una 
grossa  bestiai  —  disse  egli  raddrizzandosi 
poi:  —  ma  mi  pare  che  questo  giovanotto 
ha  ancora  una  buona  provvigione  di  vita.... 

La  misera  zoppa  non  lo  lasciò  neppur  ter- 
minare: in  un  impeto  subitaneo  di  ricono- 
scenza irriflessiva,  gli  afferrò  una  mano  e  la 
baciò  con  ardore. 

—  Ehi  là!  —  esclamò  lo  zio  con  tono  da 
brontolone.  —  Io  non  ci  posso  nulla,  che  il 
diavolo  mi  porti  1 

Prese  la  povera  Giovanna  fra  le  braccia,  e 
stringendola  senza  badare  che  le  piantava 
nella  gibbosità  della  spalla  il  pomo  del  ba- 
stone, suo  inseparabile  compagno,  tanto  da 
farle  male,  le  stampò  sulla  fronte  il  più  af- 
fettuoso bacio,  come  se  sotto  quella  fronte  vi 
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fosse  un  leggiadro  visino  invece   di  quelle 
brutte  sembianze,  mal  fatte  e  butterate. 

—  Sta  di  buon  animo,  Giovanna  :  —  le  disse. 
—  Questo  povero  diavolo  guarirà,  e  sarai  tu 
che  più  del  medico  avrai  giovato  a  gua- 
rirlo. 

Quindi  usci,  borbottando  fra  sé: 

—  Se  mai  casco  malato,  non  voglio  altro 
guardiano  che  questo  angelico  mostro  di  ra- 
gazza e»  quando  tirerò  le  calze,  il  diavolo  mi 
porti,  se  non  voglio  crepare  fra  le  sue  braccia. 

Il  marchese  in  questo  frattempo  s'era  indu- 
striato a  calmare  il  dolore  d'Enrichetta,  e  se 
non  era  riuscito  a  consolarla  il  meno  del 
mondo,  almanco  aveva  ottenuto  alcuna  diver- 
sione da  essa  col  regalo  d'una  bella  collana 
che  appositamente  si  era  procurata  a  Torino. 
Quando  il  padrino  le  faceva  di  simili  doni, 
Enrichetta  gli  saltava  al  collo,  e  sapeva  tro- 
vare si  care  parole,  dette  in  si  caro  modo 
per  ringraziamelo,  che  il  vecchio  marchese 
ne  andava  tutto  in  solluchero.  Quel  giorno 
invece  mancò  la  gioia  espansiva,  mancarono 
i  baci,  mancò*  l'entusiasmo  ammirativo;  ap- 
pena fu  se  lo  sguardo  della  fanciulla  pagasse 
un  tributo  di  curiosità  al  gioiello  che  brillava 
nella  sua  bustina  foderata  internamente  di 
raso;  e  tutta  la  manifestazione  della  ricono- 
scenza la  sostenne  la  signora  Genoveffa  con 
un'abbondanza  di  parole  da  impazientare  chic- 
chessia. Il  marchese,  poco  soddisfatto  del 
cambio,  se  ne  parti  pensieroso,  e  sulla  soglia 
incontrandosi  di  nuovo   con   Gerolamo,  che 
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se  ne  usciva  ancor  egli,  andò  con  esso  lui  dì 
conserva  per  un  tratto  di  strada. 

—  Signor  Porretta,  —  disse  il  marchese,  — 
ha  ella  badato  a  una  cosa? 

—  Ho  badato  a  parecchie  cose,  —  rispose 
Gerolamo,  —  ma  non  so  se  fra  queste  vi  sia 
quella  di  cui  vuol  dire  il  signor  marchese. 

—  Voglio  dire  il  dolore  d*  Enrichetta. 

In  quella  erano  giunti  alla  cantonata  della 
piazza,  e  lo  speziale,  dritto  sul  passo  della 
bottega,  secondo  il  solito,  vedendoli  venire 
mosse  loro  incontro  con  profonde  salutazioni 
al  signor  marchese. 

Questi  rispose  ai  saluti  con  un  cenno  fami- 
gliare della  mano,  e  continuò  il  suo  discorso, 
che  Domenico  accostatosi  potè  udire. 

—  Quel  dolore  per  un  semplice  cugino,  an- 
corché sia  stato  compagno  d'infanzia,  è  troppo. 
Ho  paura  che  quella  cara  Enrichetta  si  sia 
lasciata  portar  via  il  cuore. 

—  Diavolo!  —  mormorò  lo  zio  Gerolamo,  a 
cui  le  parole  del  marchese  facevan  sospettare 
un'altra  simile  verità,  onde  assai  si  sgomen- 
tava, riguardo  a  Giovanna. 

—  Cospetto!  —  esclamò  lo  speziale  sbalor- 
dito, che  vedeva  in  quelle  poche  parole  una 
minaccia  terribile  ai  suoi  vagheggiati  pro- 
positi. 

Il  marchese  salutò,  col  suo  garbo  protet- 
tore: e  si  allontanò  nella  direzione  del  suo 
castello. 

Domenico  domandò  con  premura  a  Gero- 
lamo : 
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—  Che  cosa  dic'egli  il  signor  marchese?  Ci 
sarebbe  pericolo? 

—  C*è  che,  guarisca  o  muoia,  quel  dabben 
giovane  mi  pare  mandato  qui  dal  diavolo  ap- 
posta per  far  molto  male  ad  una  povera  crea- 
tura. 

Cosi  rispose  quasi  in  collera  lo  zio  Gero- 
lamo, e  senza  volere  ascoltare  altro,  entrò 
nella  porticina,  e  si  recò  a  casa  sua. 

—  Come?  come?  —  disse  a  sé  medesimo 
lo  speziale,  grattandosi  un'orecchia.  —  Mi  la- 
scierei  portar  via  la  torta  da  un  gatto  fore- 
stiero ?  Oibò,  cibò  ! 

E  si  ritirò  ancor  esso  nella  sua  farmacia, 
scuotendo  il  capo  come  se  l'avesse  grave  per 
mille  ponderosi  pensieri. 


XX. 


La  notte  che  successe,  Giovanna  non  ab- 
bandonò un  minuto  solo  il  capezzale  del  gia- 
cente; bene  aveva  inteso  dal  medico  che  quella 
era  notte  decisiva  della  sorte  del  giovane, 
meglio  ancora  e  più  vivamente  glielo  diceva 
in  cuore  il  suo  istinto.  Essa  inumidì  al  dolo- 
rante le  labbra  con  cura  continua,  ne  rinfre- 
scò la  fronte  colle  carezze  delle  sue  mani, 
coll'alito  del  suo  soffio,  coi  baci,  —  si,  anche 
coi  baci,  —  delle  sue  labbra.  Ad  un  punto  in 
cui  pareva  più  oppresso  il  respiro  del  giacente. 
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ella  trovò  tanta  forza  nelle  sue  deboli  mem- 
bra, lasse  per  sì  gran  fatica  già  sostenuta,  da 
poter  sollevare  la  persona  di  Piero  e  soste- 
nerla appoggiata  al  petto  palpitante,  il  capo 
abbandonato  sulla  sua  spalla  fuor  di  squadra. 
Quella  positura  parve  recare  conforto  non 
poco  all'affanno  onde  T  infermo  era  trava- 
gliato. Stette  cosi  lunga  ora  tranquillamente 
assopito  ;  ed  ella,  immobil  sempre  nel  penoso 
suo  atteggiamento,  non  osava  pure  trarre  il 
respiro.  Ma  quanta  soavità  senti^^a  la  buona 
creatura  entro  sé  stessa. 

Il  suo  amore,  —  sì,  il  suo  amore;  e  perchè 
non  chiameremmo  la  cosa  col  suo  nome?  — 
era  un  vero  amore  il  suo,  da  essa  medesima 
ignorato,  povera  creatura  condannata  a  viver 
scevra  delle  gioie  paradisiache  e  tremende 
dell'amor  corrisposto,  ma  un  amore  santo, 
puro,  immenso,  in  cui  tutta  s'era  venuta  a 
fondere  l'anima  sua,  la  potenza  della  sua 
virtù,  la  sublimità  del  suo  spirito;  —  il  suo 
amore  prendeva  in  queir  istante  alcuna  tinta 
eziandio  di  quell'altro  divino  sentimento  che 
è  la  maternità.  Le  pareva,  sentiva  che  in 
quell'atto,  con  quella  tanta  effusione  di  vo- 
lontà, di  affetto,  di  sé  medesima  ella  istillava 
una  porzione  di  vita  in  quell'organismo  tra- 
vagliato dal  male,  ella  impediva,  colla  potenza 
del  desiderio  e  dell'affetto,  che  in  esso  preva- 
lesse la  morte.  I  sentimenti  di  donna  innamo- 
rata e  di  madre  in  una  invasero  la  sua  anima 
cosi  nobile  e  così  santa.  Le  parve  acquistare 
un  diritto  su  quell'essere  che  riposava  abban- 


—  224  — 

donato  fra  le  sue  braccia;  che  ella,  conser- 
vandolo alla  esistenza,  faceva  suo  il  diritto 
ed  il  dovere  di  vegliare  per  sempre  su  quel 
capo  diletto,  che  si  appoggiava  con  tanta  fidu- 
cia su  lei.  Ebbe  uno  scampolo  delle  ineffabili 
gioie  materne,  ella,  misera  pianta  infeconda 
in  questa  landa  della  vita  ! 

Al  mattino  il  medico  fu  molto  grande- 
mente sorpreso  della  piega  che  prendevano 
le  cose. 

•—  E'  va  il  meglio  che  si  possa  desiderare, 
—  diss*egli  alle  due  ragazze  che  stavano  an- 
siose aspettando  le  sue  parole.  —  Sono  certo 
che  fra  poco  tornerà  pienamente  in  conoscenza 
di  sé,  e  se  nulla  succede  di  nuovo,  si  può  dir 
salvo  fin  d'ora. 

Enrichetta  proruppe  in  una  esclamazione 
di  gioia,  e  non  potè  contenere  l'espressione 
del  suo  contento.  Giovanna,  essa,  non  ebbe 
parole  ;  impallidì  ancora  maggiormente,  sentì 
un  rimescolio  inesprimibile  in  tutto  il  suo  es- 
sere, le  parve  che  la  tanta  emozione  le  strin- 
gesse la  gola  con  mano  di  ferro,  i  polsi  le 
batterono  forte  forte  nel  capo,  fuggi  da  quella 
stanza  e  riparatasi  dove  nessuno  la  potesse 
vedere,  si  gettò  ginocchioni  in  terra,  scoppiò 
in  pianto  che  non  erale  penoso,  sollevò  le 
palme  congiunte  al  cielo,  ed  esclamò  dal  fondo 
dell'anima:  —  Grazie!  grazie,  mio  Dio!  Gra- 
zie, Vergine  santissima  addolorata  ! 

Poi  rasciugatisi  in  fretta  in  fretta  gli  occhi, 
premutosi  il  cuore  che  saltellava  allegramente, 
come  per  imporgli  più  caldo  battito,  ella  tornò 
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sollecita  nella  camera  deir  infermo.  Tutta  la 
sua  stanchezza  della  notte  parevale  affatto 
svanita.  Il  medico  aveva  detto  che  Piero  non 
avrebbe  tardato  a  rientrare  in  sé.  Ella  voleva 
esser  li  a  cogliere  il  primo  sguardo  della  tor- 
nata intelligenza.  Era  l'unico  premio  cui  osava 
aspirare.  Con  quanta  emozione  stette  essa 
aspettando  questo  sguardo!  Ma,  vedete  disav- 
ventura della  infelice!  la  madre  la  chiamò 
per  alcuna  bisogna. 

—  Va  pure  —  disse  Enrichetta.  —  Sto  io  qui 
a  vece  tua.... 

Ah  !  gli  era  questo  appunto  che  pungeva  la 
povera  creatura,  e  non  ne  sapeva  bene  il  per- 
chè. Un'altra  in  sua  vece!  Un'altra  che  avrebbe 
potuto  carpirle  quell'unico  compenso  cui  ago- 
gnasse !  La  madre  ripeteva  la  chiamata  colla 
voce  più  forte,  con  cui  fosse  solita  far  rim- 
bombare le  stanze  di  quella  casa.  Giovanna 
diede  ancora  una  sguardata  al  volto  placida- 
mente composto  di  Piero,  che  teneva  gli  oc- 
chi chiusi,  e  si  allontanò.  Ma  aveva  appena 
fatto  pochi  passi,  quando  Piero,  fosse  egli 
stato  desto  dalla  voce  troppo  robusta  della 
signora  Genoveffa,  apri  gli  occhi;  e  li  girò  in- 
torno con  espressione  di  piena  intelligenza. 

Vide  innanzi  a  sé  la  splendida  bellezza  d' En- 
richetta, la  quale  pareva  spandere  un  mite 
chiarore  nello  scuro  di  quella  stanza.  Richiuse 
nuovamente  gli  occhi  per  vedere  se  quella 
fosse  una  lieta  visione  od  una  realtà.  Riapren- 
doli, riconobbe  del  tutto  quelle  sembianze  leg- 
giadre e  quello  sguardo  soave,  in   cui   era 

Povera  Giovanna  l  15 
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un'emozione  che  egli  sentì  ricercargli  dolce- 
mente le  più  intime  fibre  dell'anima. 

Durante  il  suo  delirio,  alcune  volte  aveva 
egli  pur  tuttavia  traveduto,  come  per  lucidi 
intervalli,  uno  sguardo  e  un  sorriso  benigno 
di  donna  stargli  sopra  con  immenso  amore: 
aveva  sentito  in  nube  l'impressione  di  benes- 
sere che  le  cure  della  povera  Giovanna  gli 
cagionavano:  l'idea  glien'era  rimasta  come 
latente  entro  l'anima  per  isvolgersi  al  primo 
tornare  in  sé  della  mente  offuscata.  Ora  il  ri- 
cordo e  la  riconoscenza  gliene  vennero  ad 
un  punto:  e  trovandosi  lì  presente  la  bella 
fanciulla,  a  lei  di  colpo  egli  ne  fece  omaggio 
e  li  credette  dovuti.  Piero  guardò  la  cugina 
con  occhio  pieno  d'amore,  le  rivolse  un  inef- 
fabile sorriso,  e  susurrò  colla  debol  voce  im- 
pressa d'immensa  gratitudine:  —  Enrichettal 

Giovanna  l' udì,  benché  già  avesse  passata 
la  soglia  della  stanza.  Tornò  presso  al  letto 
d'un  balzo;  ma  era  tardi!  Il  primo  sguardo, 
il  primo  sorriso,  la  prima  parola  non  erano 
stati  per  lei, 

—  Anche  tu,  Giovanna  !  —  disse  il  malato 
vedendola:  —  Grazie!  grazie  tutt'e  due! 

Anche  tu!  Ecco  la  miserella  ridotta  alla 
parte  secondaria.  Ella  ch*era  stata  sola  al  tra- 
vaglio, non  veniva  che  in  secondo  grado  nella 
riconoscenza.  Non  pensò  neppure  a  dolersene, 
la  povera  sciancata,  ma  in  quel  primo  istante 
n'ebbe  una  trafittura  non  lieve  di  cui  si  rim- 
proverò aspramente  fra  sé  stessa,  come  d' un 
tristo  sentimento. 
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—  Giovanna!  Giovanna!  —  tornò  a  tuonare 
la  voce  potente  dell'autocrate  in  gonnella  di 
quella  casa:  e  la  poveretta  s'affrettò  ad  ac- 
correre. 

—  Io  starò  qui  un  poco  a  farti  compagnia, 
se  ti  piace:  —  disse  Enrichetta  colla  soave 
melodia  della  sua  voce,  sedendosi  su  quella 
seggiola  su  cui  Giovanna  aveva  vegliate  tante 
notti  di  seguito. 

—  Oh  tanto,  oh  tanto!  —  mormorò  il  gia- 
cente con  infinita  emozione  di  giubilo,  di  ben- 
essere e  di  riconoscenza. 

—  Va  bene,  —  riprese  vezzosamente  la  fan- 
ciulla; —  ma  bisogna  star  11  quieto  e  non 
parlare. 

—  Purché  possa  guardarti  t  —  disse  Piero. 

—  Mi  fa  tanto  bene  il  vederti  ! 
Enrichetta  fece  un  sorrisetto  pieno   d'una 

inesprimibile  avvenenza. 

—  Oh  guardami  pure.  Credo  che  ciò  non 
ti  possa  nuocere. 

E  stettero  guardandosi:  e  quante  cose,  senza 
pronunciar  parole,  si  dissero  in  quegli  sguardi 
le  due  giovani,  belle  e  simpatiche  creature  ! 
Giovanna  in  quel  frattempo  faticosamente  si 
adoperava  nei  più  umili  e  più  gravosi  servizi 
di  casa.  Era  di  poco  inoltrata  la  mattina, 
quando  venne  lo  zio  Gerolamo,  che  trovò 
Pietro  meglio  assai  di  quanto  avrebbe  potuto 
immaginare  la  più  lusinghiera  speranza. 

—  E  così,  giovinotto,  mi  riconoscete  ancora? 

—  domandò  egli  col  suo  piglio  franco  e  non 
ispiacevole  nella  sua  ruvidità. 
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—  Oh  sì,  signor  Gerolamo:  —  rispose  il 
malato,  —  e  ricorderò  sempre  come  al  mio 
ritorno  al  villàggio  il  primo  dei  miei  compae- 
sani eh*  io  incontrassi  sia  stato  lei,  che  fu 
cosi  gentile  per  me.... 

—  Uhm  !  —  interruppe  il  vecchio  bizzarro. 
—  Gentile  un  corno!...  Gli  è  voi  che  foste  su- 
perbo, più  forse  che  non  avreste  dovuto.  La- 
sciamola lì....  L'abbiamo  scappata  bella,  eh? 
Che  tòcco  di  febbre  cerebrale  voi  mi  cova- 
vate sotto  quel  malessere  che,  a  dir  la  verità, 
sosteneste  con  molto  coraggio  !...  Basta  ;  la 
abbiamo  rattoppata,  e  io  metto  pegno  che 
queste  arie  balsamiche  montanine,  che  sono 
inoltre  le  vostre  arie  native,  vi  rimetteranno 
quel  di  prima  in  men  che  non  si  dice.  E 
della  vostra  guarigione,  sapete  a  chi  vi  con- 
viene dir  grazie?  Alla  natura  dapprima,  la 
quale  in  questa  sorta  di  cose  fa  i  due  terzi, 
e  poi  ancora  la  maggior  parte  dell'altro  terzo; 
quindi,  se  vi  piace,  dite  pure  grazie  anche 
al  medico,  che  non  vi  ha  ammazzato,  ma  più 
assai  che  al  medico  siate  riconoscente  ad  un 
angiolo  che  vi  ha  curato  con  tanta  pazienza, 
con  tanta  sollecitudine  che  nulla  più. 

Piero  volse  il  suo  sguardo  pieno  di  amore 
verso  Enrichetta,  la  quale  stava  ancora  ai 
piedi  del  letto,  e  disse  coU'espressione  di  un 
sentimento  incancellabile  : 

—  Oh  sì  !  lo  so,  e  potessi  dare  tutta  la 
mia  vita  a  mostrare  a  quell'angiolo  la  mia 
gratitudine. 

Gerolamo  si  compiacque  molto  del  calore 
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eoa  cui  erano  dette  quelle  parole  da  Piero, 
e  non  si  pensò  nemmanco  per  sogno  che  que- 
sti le  applicasse  ad  altra  persona  da  quella 
che  se  le  meritava. 

Forse  lo  zio,  continuando  nel  discorso, 
avrebbe  chiarito  l' inganno;  ma  ad  interrom- 
pere, ecco  entrare  la  mole  animata  che  por- 
tava il  giaco  bianco  e  la  faccia  rubiconda 
della  signora  Genoveffa. 

Per  prima  cosa  costei  fece  partire  Enrichetta 
di  là,  per  seconda  degnò  d'una  stretta  di  mano 
lo  zio  Gerolamo,  tutto  stupito  di  tanto  favore, 
per  terza  disse  al  malato  che  si  rallegrava 
molto  di  vederlo  in  quella  miglioria,  e  che 
si  augurava  guarisse  presto  e  per  lui  e  per 
loro  stessi.  Avrebbe  detto  qualche  cosa  di  più 
chiaro  da  far  capire  al  giacente  che  trovavano 
un  soverchio  peso  la  malattia  di  lui,  se  Ge- 
rolamo non  l'avesse  interrotta. 

--  Se  voi  mi  promettete  di  star  calmo,  — 
diss'egli  a  Piero,  —  vi  dirò  una  cosa  che  vi 
farà  molto  piacere  di  certo. 

—  Sì,  sarò  calmo,  —  rispose  il  malato  :  — 
ah!  voi  mi  volete  parlare  di  mia  madre? 

—  Bravo  I  l'avete  indovinata  alla  prima. 

—  Ah  ella  è  qui  !  —  esclamò  Piero,  —  i  cui 
occhi  brillavano.  —  Oh  venga,  venga!  Come 
la  vedrò  volentieri!... 

Ecco  li  che  non  siete  più  calmo.  No,  signo^ 
rino,  essa  non  è  ancora  qui.  Abbiamo  giudi- 
cato meglio  di  non  darle  nuove  affatto  di 
voi,  se  non  quando  potessimo  dargliene  al- 
cune un  po' migliori.  Questo  momento  è  ve- 
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nuto.  Essa,  per  non  aver  ricevute  vostre  let- 
tere, sarà  certamente  in  qualche  ansietà,  che 
è  tempo  di  far  cessare.  Bene!  Voi  mi  dite  il 
suo  indirizzo;  io  le  scrivo  tosto  che  si  pi'e- 
pari  e  m'aspetti  :  parto  col  treno  di  mezzo- 
giorno, arrivo  a  Torino,  —  ho  giusto  qualche 
cosa  da  farci,  —  la  cerco,  la  trovo,  le  dico 
tutto  per  filo  e  per  segno,  e  domani  la  im- 
barco meco  in  un  carrozzone  della  ferrata,  e 
ve  la  porto  qui  alla  sponda  del  letto  a  mez- 
zogiorno, un  po'  prima  o  un  po'  dopo,  secondo 
che  il  mulo  di  Barbetta  vorrà  camminare. 

—  Oh  grazie!  —  esclamò  Piero,  i  cui  sguardi 
esprimevano  tutta  la  gioia  che  gli  destava  in 
cuore*  questo  annunzio,  tutto  il  bene  che  gli 
faceva  e  tutta  la  riconoscenza  che  ne  sentiva 
per  Gerolamo:  —  oh  grazie!  Voi  siete  buono.... 

—  Si,  tre  volte  buono,  che  il  diavolo  mi 
porti  !...  Sono  quel  che  mi  ha  fatto  Domened- 
dio,  e  state  zitto  voi,  che  il  parlar  non  vi 
giova. 

Nelle  parole  dello  zio,  due  cose  avevano 
colpito  la  sora  Genoveffa:  una  il  prossimo 
arrivo  della  cugina,  cui  se  non  le  dispiaceva 
affatto  veder  umiliata  ed  aver  supplichevole 
dinanzi,  le  rincresceva  pur  tuttavia  dovere 
albergare;  l'altra  che  Gerolamo  aveva  alcune 
faccende  da  sbrigare  a  Torino,  ed  era  quindi 
il  caso  di  mettere  in  atto  il  disegno  suggerito 
da  quel  furbo  speziale.  Quando  lo  zio  se  ne 
fu  andato,  Genoveffa  corse  ella  stessa  nella 
casa  comunale,  confabulò  col  marito,  e  poi 
guizzò  lesta  nella  farmacia,  e  si  ridusse  a 
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stretto  colloquio  col  sor  Domenico  nella  re- 
trobottega. 

Ella  disse  allo  speziale  tutto  quello  che 
aveva  da  dire,  ma  lo  speziale  aveva  da  parte 
sua  ben  maggiori  e  più  importanti  cose  da 
comunicarle.  Prima  di  tutto,  egli  incominciò 
con  una  dichiarazione  formale:  il  suo  inte- 
resse per  la  famiglia  Varada  era  tanto  che 
ad  ogni  modo  si  sarebbe  posto  a  qualunque 
sbaraglio  pel  vantaggio  della  medesima;  cre- 
deva averne  dato  prove  per  l'addietro  lumi- 
nose ;  quantunque  in  realtà  non  avesse  fatto 
nulla,  la  signora  Genoveffa  stimò  buona  po- 
litica di  riconoscere  calorosamente  che  que- 
ste prove  egli  le  aveva  date  in  realtà.  Ma 
soggiunse  il  furbo  factotum  di  quel  villaggio, 
schietto  come  egli  era  per  natura,  pensava 
suo  debito  non  tacere  oltre  un  suo  caro  pro- 
getto, di  cui  forse  la  signora  Genoveffa  erasi 
dubitata,  poiché  egli  ci  voleva  così  poco  a 
dissimulare.  Se  a  questo  progetto  fosse  stato 
fatto  buon  viso  dalla  famiglia  Varada,  egli 
avrebbe  avuto  maggior  zelo  e  maggiori  titoli 
per  adoperarsi  in  favore  di  essa,  poiché  si 
sarebbe  stimato  sin  da  quel  momento  di  avere 
l'onore  di  appartenere  alla  medesima  ;  e  cre- 
devasi  in  caso  di  poterle  rendere  un  servizio 
tutt'altro  che  indifferente. 

Genoveffa,  che  aveva  già  capito  tutto,  do- 
mandò istantemente,  prò  forma,  dicesse  l'ac- 
cennato disegno;  e  quando  udì  essere  una 
proposta  di  matrimonio  fra  lo  speziale  ed  En- 
richetta,  si  mostrò  forte  stupita,  come  per  cosa 
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inattesa,  di  questa  domanda  che  si  aspettava 
da  oltre  un  anno.  Capi  che  Domenico  met- 
teva la  sua  complicità  a  quel  prezzo,  ed  ella, 
in  massima  non  avversa  a  siffatto  progetto, 
avrebbe  pur  voluto  sapere  se  il  concorso  del 
farmacista  arrecava  un  utile  tale  per  cui  con- 
venisse impegnarsi  con  esso  lui  di  subito,  ri- 
nunziando ai  possibili  benefizii  del  temporeg- 
giare. Rispose  per  tanto  colle  solite  tergiver- 
sazioni. Era  un  grande  onore  per  lei  e  per  la 
figliuola  la  proposta  accennata  dal  signor  Tar- 
tini  ;  ma  Enrichetta  era  ancora  tanto  giovane  ; 
ma  ella  non  poteva  decidere  nulla  cosi  su 
due  piedi,  senza  consultare  prima  anche  il  pa- 
dre della  ragazza;  ma  conveniva  dipendere  an- 
che dall'eccellentissimo  marchese  di  Roccavec- 
chia,  amoroso  padrino  d' Enrichetta,  ecc.,  ecc. 
Lo  speziale  controrispose  come  in  una  di- 
scussione alla  Camera:  Un  buon  matrimonio 
non  essere  mai  troppo  presto  per  una  gio- 
vane che  avesse  passato  i  sedici  anni;  lusin- 
garsi egli  per  le  sue  fortune,  per  le  sue  atti- 
nenze, pel  suo  casato  di  non  essere  un  par- 
tito disprezzabile;  certo  essere  da  aspettare 
il  parere  del  padre  della  ragazza,  ma  sapersi 
da  tutti  quanta  deferenza  avesse  giustamente 
il  sor  Giacomo  per  sua  moglie  ;  confidare  egli 
intanto  che  quest'alleanza  non  sarebbe  vista 
di  mal  occhio  nemmanco  dal  signor  marchese, 
a  cui  egU  sarebbe  andato  quel  giorno  mede- 
simo ad  aprirsi,  quando  la  risposta  della  si- 
gnora Genoveffa  non  l'avesse  tolto  affatto  di 
speranza. 
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Siccome  la  madre  di  Enrichetta  si  mostrava 
ancora  in  fra  due,  Domenico  diede  allora  un 
gran  colpo. 

—  Bene  I  Vi  lascio  tutto  il  tempo  che  più  vi 
piaccia  a  pensarvi  ;  ma,  se  fossero  veri  i  so- 
spetti che  ho  intorno  alle  intenzioni  del  sor 
Gerolamo,  mi  licenziereste  voi  intanto  ad 
agire  come  se  già  fossi  vostro  genero  ì 

—  Che  intenzioni  sospettate  voi  nello  zio  ? 
—  domandò  con  molta  curiosità  Genoveffa. 

—  Le  intenzioni  più  avverse  a  voi  altri. 

—  Ma  quali  f  Ma  quali  ì 

—  Egli  vuol  fare  testamento,  e  lasciare  le 
sue  sostanze  ad  altri  che  non  voi. 

.    —  Oh  cielo  ! 

—  Zitto  !  ch'egli  è  qui  sopra  con  mio  padre. 

—  Ma  come?  È  ciò  possibile?  Da  che  cosa 
avete  scoperto  un  simile  orrore  ì  Ma  se  egli 
vuol  fare  testamento,  è  proprio  segno,  gran 
Dio  !  che  egli  ha  qualche  cosa  da  lasciare  ! 

Lo  speziale  ammiccò  degli  occhi  e  dondolò 
la  testa  come  per  dire  ch'egli  n'era  ormai  certo. 

—  Volete  eh'  io  vi  dica  tutto  ì  —  domandò 
egli. 

—  Oh  si,  caro  sor  Domenico  ;  —  disse  Ge- 
noveffa con  effusione,  prendendogli  le  mani  e 
stringendogliele  forte. 

Lo  speziale  guardò  che  nessuno  potesse 
entrare  in  bottega  senza  far  suonare  il  cam- 
panino  della  porta,  tirò  le  tendine  delle  fine- 
stre perchè  ninno  si  potesse  accostar  dal  cor- 
tile senza  esser  visto,  e  cominciò  la  sua  nar- 
razione. 
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XXI. 


—  Bisogna  che  sappiate,  —  così  disse  lo 
speziale  a  Genoveffa,  —  che  non  so  per  qual 
arte  o  merito,  quel  vostro  malaugurato  cu- 
gino ha  saputo  guadagnare  in  modo  straor- 
dinario le  grazie  di  questo  vecchio  burbero 
che  guarda  tutta  la  gente  a  stracciasacco. 

—  Chi  !  nostro  cugino  ?  Piero  ? 

—  Lui  appunto.  Sapete  che  sono  venuti  in- 
sieme quel  dì  al  villaggio.  D'allora  in  poi  Ge- 
rolamo non  fa  che  parlare  di  quel  giovinotto 
con  un  interesse,  con  una  affezione  che  il 
dirlo  è  nulla. 

—  E'  non  s'erano  mai  visti  prima.  Che  quel 
maledetto  giovinastro  l'abbia  stregato? 

—  Il  fatto  è  che  parecchie  fiate  vostro  zìo 
andò  ripetendo,  e  lo  disse  ancora  testé  tor- 
nando di  casa  vostra,  che  se  la  sorte  gli  avesse 
dovuto  dare  un  figliuolo,  egli  avrebbe  deside- 
rato che  fosse  come  questo  tale  che  il  dia- 
volo ci  ha  mandato  tra  i  piedi. 

—  Disse  proprio  così? 

—  Piuttosto  dieci  volte  che  una. 

La  sora  Genoveffa  rifletteva  profondamente. 

—  E  se  egli  è  tornato  a  casa  vostra,  —  con- 
tinuava lo  speziale,  —  dopo  aver  detto  a  tutti, 
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che  avevano  e  non  avevano  voluto  udirlo, 
che  non  ci  avrebbe  più  messo  i  piedi,  non  fu 
egli  per  altro  che  per  vedere  questo  coso  ch*ei 
prese  subitamente  a  proteggere  e  a  prediligerei 

—  To',  gli  è  verol 

Genoveffa  abbrancò  per  un  braccio  lo  spe- 
ziale, e  mettendogli  la  bocca  vicino  all'orec- 
chio, soggiunse: 

—  E  voi  temete  che  voglia  lasciar  erede 
quel  pitocco  della  malora? 

Domenico  accennò  vivamente  di  si  col  capo. 

—  Udite  !  —  diss'ègli  poi.  —  Questa  mat- 
tina, quando  Gerolamo  entrò  in  bottega  tor- 
nando da  casa  vostra,  io  ero  in  questo  me- 
desimo luogo,  e  le  tende  abbassate  dell'  uscio 
non  lasciavano  vedere  che  qui  ci  fosse  gente. 
In  bottega  stava  mio  padre,  col  quale  sapete 
quanta  domestichezza  e  quanta  confidenza 
abbia  vostro  zio.  Se  ci  ha  un  segreto  io  era 
certo  che  tosto  o  tardi  il  sor  Gerolamo  lo  sve- 
lerebbe a  mio  padre.  Dalle  prime  parole  che 
pronunziò  Gerolamo  capii  che  se  non  aveva 
ancora  detto  nulla  sino  allora,  era  al  punto 
adesso  di  cominciare  le  confidenze.  —  Sei  tu 
solo  i  domandò  vostro  zio.  —  Affatto  solo,  ri- 
spose mio  padre  che  sbadigliava  sulla  Ga^- 
^etta.  Sentii  il  passo  del  sor  Gerolamo  che 
si  accostava  alla  retrobottega,  e  mi  rincan- 
tucciai in  questo  angolo  oscuro.  Se  ei  mi 
avesse  visto,  avevo  già  un  ampollino  in  mano 
che  avrei  mostrato  di  essere  venuto  a  pren- 
der colà.  Non  mi  vide,  lasciò  ricader  la  tenda, 
e  si  riaccostò  a  mio  padre. 
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Domenico  tacque  un  momento,  e  poi  guar- 
dando fiso  con  occhio  penetrante  la  signora 
Genoveffa  disse  in  tono  da  ipocrita: 

—  Se  si  fosse  trattato  di  tutt'altra  cosa  che 
del  vostro  interesse,  vi  prego  di  credere  che 
o  mi  sarei  fatto  sentire,  o  mi  sarei  allonta- 
nato senza  indugio.... 

—  Lo  credo,  lo  credo  :  —  si  affrettò  a  dire 
con  impazienza  Genoveffa,  ansiosa  di  venirne 
all'importante  della  faccenda.  —  Ma  infine 
che  cosa  avete  udito? 

—  Dapprima,  il  sor  Gerolamo  passeggiò  su 
e  giù  con  passo  concitato,  picchiando  per 
terra  col  suo  bastone,  borbottando  e  tossendo 
di  tanto  in  tanto,  come  uomo  che  voglia  dir 
qualche  cosa  e  non  sappia  da  che  capo  ri- 
farsi. Mio  padre  fini  per  alzare  la  sua  faccia 
dalla  Gazzetta,  q  guardando  vostro  zio  dal 
di  sopra  delle  lenti  degli  occhiali  ch'ei  si  era 
messo  per  leggere,  gli  domandò  con  quella 
sua  voce  placida  che  gli  conoscete:  —  Che 
cosa  ti  frulla  pel  capo  ?  Scommetterei  che  ci 
hai  qualche  cosa  che  ti  tormenta.  —  Sì,  che 
il  diavolo  mi  porti  :  rispose  a  suo  modo  il  sor 
Gerolamo,  piantandosi  innanzi  a  mio  padre. 
Vengo  da  casa  i  miei  nipoti.  -—  E  quel  giovi- 
notto  va  peggio  ?  interrogò  mio  padre.  —  No, 
anzi  può  dirsi  bello  e  sicuro  della  guarigione. 
—  E  qui  giù  gli  elogi  di  quel  babbuino  che 
vi  ho  detto.  —  Che  cosa  è  dunque  che  ti  turba? 
ritornò  a  domandare  mio  padre  quando  Ge- 
rolamo ebbe  finito.  —  Qui  vostro  zio  rifece 
alcuni  giri  per  la  bottega,  e  poi...  mi  permet- 
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terete  che  io  vi  ripeta  le  sue  testuali  parole, 
perchè  conosciate  tutta  la  verità  e  possiate 
apprezzare  giustamente  la  gravità  della  si- 
tuazione. 

—  Sì,  si:  —  esclamò  Genoveffa  al  colmo  del- 
r  interessamento  :  —  dite  pur  tutto. 

—  Vostro  zio,  adunque,  proruppe  colPac- 
cento  più  vivo  dell'indignazione:  —  La  ho 
con  quei  miserabili,  senza  cuore,  sordidi,  avari 
di  miei  nipoti,  che  il  fìstolo  li  colga. 

Genoveffa  divenne,  come  nei  casi  delle 
grandi  emozioni,  di  color  pavonazzo. 

—  Disse  proprio  cosi  1 

—  Tale  e  quale! 

—  Brutto  coso  d*  un  vecchio  barbone  senza 
grano  di  sale  in  zucca.... 

—  Non  alzate  la  voce,  vi  ripeto,  che  vostro 
zio  è  qui  sopra  in  casa. 

—  E  poi  ?  E  poi  ? 

—  E  poi  continuò:  —  Me,  quando  sono  ar- 
rivato, perchè  ho  detto  d'esser  povero  (no- 
tate queWho  detto),  mi  trattarono  come  un 
cane  col  cimurro;  questo  povero  giovane,  se 
non  fosse  per  rispetto  umano,  lo  lascierebbero 
crepare  all'ospedale;  la  infelice  Giovanna  che 
è  quella  che  vai  meglio  di  tutta  la  casa.... 

—  Ah  sì  ?  —  interruppe  coi  denti  stretti  pel 
furore  Genoveffa,  alla  quale  parve  tornasse 
più  offensiva  quest'ultima  affermazione  che 
tutte  le  ingiuriose  parole  di  prima. 

—  Quell'infelice  Giovanna  assassinano  a  un 
po'  per  volta  con  barbarie  degna  più  che  della 
galera.... 
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—  Ah  birbone!  Ah  scellerato!  —  diede  fuori 
la  moglie  del  sor  Giacomo,  che  non  poteva 
più  contenersi.  —  Ah  noi  siamo  degli  assas- 
sini! ah  noi  siamo  gente  da  galera!...  Uh!  se 
l'avessi  udito  io!...  E  voi  avete  dato  passata 
a  tutte  queste  belle  cose,  come  se  fossero  zuc- 
cherini?... 

—  Calmatevi,  sora  Genoveffa:  —  disse  lo 
speziale  col  suo  tono  più  melato.  —  Volete 
farvi  sentire  fino  dalla  canonica^ 

—  Eh!  mi  sentano  da  casa  il  diavolo. 

—  Sì,  se  ciò  potesse  giovare;  ma  uno  scan- 
dalo non  farebbe  che  tagliar  alla  radice  le 
speranze  dell'avvenire. 

Genoveffa  rientrò  in  sé,  e  capi  che  quel  Ma- 
chiavelli da  farmacia  aveva  ragione.  La  donna 
incollerita  cedette  il  posto  all'avida  cacciatrice 
di  eredità. 

—  È  giusto,  —  diss'ella  abbassando  tono  e 
voce.  —  Ma  il  nocco  giace  nel  vedere  se  siamo 
ancora  in  tempo. 

—  Lo  siamo.  State  ad  ascoltare.  Mio  padre 
non  rispose  nulla  alle  parole  di  Gerolamo.  È 
il  suo  modo  di  fare  quando  non  può  dar  torto 
a  chi  parla  e  non  vuole  nemmeno  dargli  ma- 
nifestamente ragione.  Vostro  zio  tornò  a  gi- 
rare come  prima,  che  pareva  un  orso  in  gab- 
bia, poi  masticato  e  borbogliato  bene  fra  sé, 
usci  fuori  di  nuovo:  — Gaudenzio,  ho  bisogno 
di  te.  Eccomi  qua.  —  Ma  di  te,  soggiunse 
Gerolamo,  non  come  amico,  sibbene  come 
notaio. 

—  Ah,  ah  !  —  esclamò  Genoveffa,  che  ac- 
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crebbe  ancora,  se  era  possibile,  l'attenzione 
con  cui  ascoltava. 

—  Come  notaio?  —  domandò  stupito  mio 
padre,  lasciando  la  Ga^^etta  e  levando  il  capo: 
—  in  che  modo  ?  —  E  il  sor  Gerolamo  :  — 
Se  avessi  bisogno  di  fare  un  atto?  —  Qui  il 
babbo  lo  interruppe.  —  Senti,  gli  disse,  in 
questo  paese  non  sono  io  solo  di  notaio,  ma 
siamo  in  due,  e  il  lavoro  non  ci  è  tanto  che 
un  atto  di  più  o  di  meno  da  rogare  non  sia 
cosa  da  darci  importanza.  Appunto  perchè 
noi  siamo  come  due  fratelli  e  conviviamo  in- 
sieme, sarebbe  opportuno  e  mi  piacerebbe  as- 
sai di  più  che  tu  ti  servessi  del  mio  collega, 
al  quale,  anche  per  debito  di  parentela,  do- 
vresti arrecare  il  vantaggio  di  questo  po'  di 
guadagno. 

—  Vostro  padre  è  davvero  un  gran  galan- 
tuomo ;  —  disse  Genoveffa,  che  in  realtà  fra 
sé  stessa  trovava  tanta  virtù  un  atto  da  min- 
chione. 

Domenico  s*  inchinò  come  per  acconsentire 
a  quella  proposizione  e  farsene  onore;  poi 
continuò  : 

—  Il  sor  Gerolamo  disse  che  di  vostro  ma- 
rito non  voleva  nemmanco  sentirne  a  parlare; 
che  quello  cui  accennava  doveva  essere  un 
atto  segretissimo  da  sapersi  da  nessuno  al 
mondo  fuor  di  loro  due;  in  una  parola  che 
voleva  far  testamento  e  gliene  domandava 
prima  consiglio  e  poi  il  suo  ministero.  A  mio 
padre,  che  si  stupiva  gli  fosse  venuta  questa 
idea  del  testamento  cosi  ad  un  tratto,  vostro 
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zio  rispose  che  invece  gli  era  da  un  po'  di 
tempo  che  ci  andava  pensando,  che  aveva 
esitato  fino  allora  perchè  non  sapeva  bene 
a  chi  lasciar  la  sua  roba  che  se  la  meri- 
tasse.... 

—  E  noi  ?  —  non  potè  trattenersi  dall'escla- 
mare  la  signora  Genoveffa,  i  cui  occhi  brilla- 
vano come  due  carboni  accesi.  —  Ed  io,  che 
sono  la  sua  unica  parente? 

—  Gli  è  quello  appunto  che  rispose  mio 
padre;  ma  il  sor  Gerolamo  esclamò  che  era 
bensì  venuto  in  paese  coli' intenzione  di  la- 
sciar tutto  a  voi  quando  avesse  trovate  nella 
vostra  famiglia  dei  parenti  a  modo  suo,  ma 
che  la  maniera  con  cui  lo  avevate  accolto  e 
quella  con  cui  vi  vedeva  governare  le  cose 
vostre,  gliene  avevano  cacciato  lontano  le 
mille  miglia  la  volontà.  Mio  padre  parlò  di 
nuovo  a  favor  vostro,  insistendo  appunto  sulle 
ragioni  di  parentela.  —  0  che?  interruppe  il 
sor  Gerolamo,  se  io  volessi  lasciar  ad  uno  che 
non  mi  fosse  parente  null'affatto,  non  ne  sa- 
rei padrone? 

—  Oh  cielo  t  Ha  detto  proprio  cosi  1  E  vo- 
stro padre  che  cosa  gli  rispose  I 

Che  legalmente  era  padronissimo,  ma  che 
pur  tuttavia  egli  lo  sconsiglierebbe  dal  farlo.... 
Il  sor  Gerolamo  non  lo  lasciò  continuare.  — 
Vai  al  diavolo  anche  tu,  proruppe  colla  sua 
ordinaria  brutalità.  Non  mi  piace  che  i  miei 
denari  vadano  in  mano  a  gente  di  quella  fatta  ; 
lascio  un  legato  alle  ragazze,  e  il  resto  a  chi 
mi  piace  e  a  cui  voglio  bene. 
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—  E  voi  pensate  che  abbia  voluto  signifi- 
care quel  pitocco  di  Pierino? 

—  Non  saprei  a  chi  altri  applicare  quelle 
parole. 

—  Uh  lo  scellerato  !  Non  so  chi  mi  tenga 
dall'andare  senz'altro  a  metter  fuori  di  casa 
quel  mariuolo,  perchè  crepi  nella  strada. 

—  Fareste  molto  male:  —  disse  freddamente 
il  farmacista. 

—  E  vostro  padre  non  soggiunse  altro  ? 

—  Sì;  disse  che  s'accorgeva  dal  come  gli 
parlava,  Gerolamo  trovarsi  in  uno  stato  di 
sovreccitazione;  ch'era  bene  si  calmasse  e 
prendesse  tempo  a  rifletterci,  giacché  tanto  e 
tanto  non  c'era  nulla  che  premesse,  ed  egli 
aveva  de' begli  anni  innanzi  a  sé.  —  E  che 
ne  sai  tu  ?  gridò  vostro  zio  :  lo  posso  morire 
da  un  momento  all'altro  per  lo  scoppio  del 
mio  aneurisma;  e  da  alcuni  giorni  mi  sento 
appunto  cosi  male,  che  non  mi  stupirei  di  re- 
star li  col  tiro  a  secco.... 

—  Crepasse  I  —  mormorò  caritatevolmente 
in  mezzo  i  denti  la  buona  signora  Genoveffa. 

—  Dunque  chi  ha  tempo  non  aspetti  tempo, 
—  continuava  il  sor  Gerolamo;  —  e  se  non 
vuoi  farmelo  tu  il  testamento,  vado  dal  primo 
notaio  che  trovo  a  Torino,  e  me  lo  faccio  schic- 
cherar giù  come  mi  piace.  —  In  quella  entrò 
per  ventura  don  Pasquale. 

—  Un  altro  bel  capo,  e  dei  nostri  amici 
quello  li  I  —  disse  Genoveffa  con  amara  ironia, 
battendo  replicati  colpi  del  piede  per  terra  a 
disfogo  della  stizza  che  la  rodeva. 

Povera  Giovanna!  16 
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—  Mio  padre  propose  di  consultare  il  par- 
roco in  proposito:  vostro  zio  acconsenti,  e  se 
ne  andarono  tutti  e  tre  nella  stanza  di  sopra. 

—  Di  modo  che,  —  proruppe  la  moglie  del 
sor  Giacomo,  —  ora  stanno  là  imbastendo  uno 
scellerato  di  testamento,  che  ci  spoglia  di 
quanto  ci  viene T...  Uh!... 

—  Voi  conoscete  mio  padre.  Non  credo  che 
egli  si  disponga  a  far  cosa  che  possa  pregiu- 
dicarvi; ma  se  egli  non  cede  alla  prima,  il 
sor  Gerolamo  insistendo  può  farlo  acconsen- 
tire a  fare  il  volere  suo  un  altro  giorno,  e  in 
ogni  caso  può  anche  fare  come  ha  detto,  cioè 
cercar  d' un  altro  notaio  a  Torino. 

Genoveffa  tornò  ad  abbrancare  per  un  brac- 
cio lo  speziale,  e  gli  disse  a  bassa  voce,  ma 
con  espressione  sul  cui  significato  non  era 
possibile  ingannarsi  : 

—  I  nostri  interessi  sono  i  vostri,  sor  Do- 
menico. Ditemi  voi,  che  avete  più  talento  di 
tutti,  ditemi  che  cosa  si  debba  fare. 

Lo  speziale  guardò  bene  per  entro  agli  oc- 
chi la  donna,  e  fece  a  sua  volta  una  richiesta: 

—  Mi  domandate  voi  codesto  come  lo  do- 
mandereste ad  un  estraneo  o  ad  un  amico... 
o  ad  un  genero? 

—  Ad  un  genero;  —  rispose  la  madre  di 
Enrichetta.  —  Qua  la  mano,  sor  Domenico. 
Abbiate  il  consentimento  del  marchese,  e  il 
matrimonio  è  fatto. 

—  Il  consenso  del  marchese  Tavrò  di  que- 
st'oggi stesso.  Ora  ascoltate.  Prima  cosa  da 
farsi:  chiarirsi  positivamente  se  esista  un'ere- 
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dita  cui  valga  la  pena  di  conquistare.  Per  ciò 
servirà  Fusella,  il  quale  seguiti  oggi  stesso  a 
Torino  lo  zio  Gerolamo. 

—  Mio  marito  gliene  diede  già  tutte  le 
istruzioni  occorrenti. 

—  Inoltre  io  farò  di  scoprir  qualche  cosa 
da  mio  padre,  interrogandolo  destramente.  Da 
lui  pure  tenterò  di  sapere  se  il  testamento  già 
fu  fatto  e  come.  Se  sì,  la  bisogna  sarà  più 
difficile,  ma  non  disperata;  se  no,  converrà 
impedire  ch'esso  si  faccia.  Perciò  è  mestieri 
vestire  la  pelle  d'agnello.  Mille  dimostrazioni 
di  benevolenza  allo  zio,  a  quel  tanghero  di 
vostro  cugino,  a  patto  di  sbarazzarsene  il  più 
presto  che  si  possa:  trattar  coi  guanti  Gio- 
vanna.... 

Genoveffa  fece  un  sobbalzo  come  chi  ode 
la  più  assurda  delle  proposizioni. 

—  È  necessario,  —  insistette  Domenico.  — 
Se  si  potesse  ancora  tirar  lo  zio  in  casa,  tanto 
meglio;  mandargli  intorno  le  nipotine....  A 
proposito,  non  lasciare  che  Enrichetta  bazzi- 
chi intorno  al  malato.  Ci  stia  Giovanna,  va 
benissimo;  ma  la  mia  sposa,  no,  no,  e  poi  no. 

—  State  tranquillo. 

—  E  poi  prendere  consiglio  dalle  circostanze. 
Istruitemi  di  tutto  quello  che  accade;  io  vi  terrò 
in  giorno  di  tutto  quanto  mai  riuscirò  a  sapere, 
e  così,  vìribus  unitis,  voglio  dire  tutti  d'accordo, 
otterremo  quello  che  ci  sta  a  cuore. 

—  Mentre  nella  retrobottega  a  pian  terreno 
si  suggellava  fra  lo  speziale  e  madama  Va- 
rada  questa  più  intima  alleanza,  nelle  camere 
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del  piano  superiore  abitate  da  Gaudenzio  e 
da  Gerolamo,  fra  questi  due  e  il  parroco,  aveva 
luogo  una  conferenza  importantissima  per  le 
vicende  di  questa  storia,  i  risultamenti  della 
quale  apprenderemo  dal  seguito  del  racconto. 
Il  sor  Gerolamo,  venuto  alla  stazione  della 
ferrovia  di  C,  notò  un  individuo  che  si  ba- 
loccava là  intorno,  e  riconobbe  Matteo  Fusella. 

—  Che  cosa  fate  voi  qui  ?  —  gli  domandò 
accostandolo. 

—  Eh  !  mi  tocca  andare  a  Torino  per  certe 
mie  faccende,  —  rispose  con  aria  da  nesci  il 
mariuolo.  —  O  che  ci  va  anche  lei? 

—  Si  ;  —  rispose  asciuttamente  Gerolamo, 
al  quale,  senza  ch'e'  sapesse  dirsene  un  per- 
chè, la  faccia  del  campanaro  inserviente  co- 
munale ,  che  gli  spiaceva  sempre ,  in  quel 
momento  spiacque  più  dell'  ordinario.  La 
campanella  della  stazione  diede  l'ultimo  se- 
gno. Gerolamo  senza  aggiunger  parola  s'af- 
frettò a  prender  posto. 

—  Oh  oh  !  —  disse  Fusella,  arrampicandosi 
in  fretta  in  un  carrozzone  di  terza  classe.  — 
Vagone  di  prima  I  Ecco  già  una  cosa  da  no- 
tarsi ! 


XXII. 

Gaudenzio,  il  padre  dello  speziale,  discese 
nella  bottega  del  figliuolo,  dopo  la  conferenza 
con  Gerolamo  e  col  parroco,  portando  ancora 
in  volto  le  fiamme  suscitatevi  da  una  calo- 
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rosa  disputa,  e  le  mostre  d'una  preoccupa- 
zione e  d'una  contrarietà  appena  vinte. 

Il  figliuolo  stava  al  banco  a  spedire  una 
ricetta  ad  una  povera  donna  che  aspettava, 
tenendo  in  braccio  un  bimbo  gemicolante.  Il 
furbo  speziale,  guardando,  senza  farsi  scor- 
gere, suo  padre,  vide  tosto  che  alcuna  cosa 
di  grave  era  intravvenuto,  e  che  il  brav'uomo 
era  in  una  di  quelle  disposizioni  dell'animo 
durante  le  quali  egli  aveva  alcuna  probabi- 
lità, con  certi  suoi  modi  acconci,  di  potervisi 
insinuare  per  entro.  A  quest'effetto,  bisognava 
per  primo  guadagnare  maggiormente  le  buone 
grazie  del  padre,  e  il  birbo  troppo  sapeva  come 
regolarsi  in  proposito. 

—  E  dunque,  —  diss'egli  alla  donna,  quasi 
continuando  un  discorso,  —  questo  vostro 
bambino  ci  ha  le  febbri  da  un  pezzo? 

—  Oh  Santa  Maria  !  Gli  è  un  mese  e  più, 
—  rispondeva  dolentemente  la  poveretta;  — 
e  la  vede  come  lo  hanno  stremato  che  pare 
un  Gesù  di  cera,  e  il  medico  mi  dice  che  senza 
il  chinino  non  c'è  rimedio  e  me  lo  porteranno 
via....  Ma  Dio  buono!  il  chinino  costa  cotanto, 
e  noi  siamo  sì  poveretti;  e  dove  prendere  il 
denaro?  Abbiamo  resistito  finché  ci  parve  che 
la  Madonna  ci  volesse  far  la  grazia  di  guarir- 
celo. Ma  poi  mi  sono  decisa:  sono  andata  ad 
impegnare  le  sottane  di  lana  e  gli  abiti  del- 
l'inverno e.... 

—  Povera  donna!  —  esclamò  Gaudenzio, 
il  quale  a  questo  racconto  aveva  posto  in  se- 
conda fila  le  precedenti  preoccupazioni  per 
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dare  il  primo  luogo  alla  compassione.  ~  E 
come  farete  quest'inverno? 

La  donna  voltò  gli  occhi  in  su  ed  alzò  le 
spalle  con  quella  rassegnazione  fatalistica  dei 
poveri  : 

—  Ehi  l'inverno  è  ancora  lontano. 

—  Vi  soprarriverà  prima  ancora  che  ab- 
biate tempo  a  provvedervi. 

—  Alla  guardia  di  Dio!  —  esclamò  la  donna, 
ripetendo  quell'atto  che  ho  detto  poc'anzi.  — 
Intanto  convien  bene  ch'io  faccia  guarire  que- 
sto poverino.  L'ho  io  da  lasciar  morire  addi- 
rittura? 

Gaudenzio  aveva  le  dita  della  destra  nel 
taschino  del  panciotto,  dove  stava  cercando 
e  ricercando.  Lo  speziale,  guardando  di  sot- 
tecchi suo  padre,  porse  alla  donna  l'ampol- 
lina che  aveva  finito  di  riempire,  e  disse  con 
voce  insinuante: 

—  Voi  guarirete  vostro  figliuolo ,  e  non 
avrete  da  spendere  nemmeno  un  soldo. 

—  Come  I  —  domandò  la  donna  tutta  stu- 
pita, la  quale  aveva  già  tratto  di  tasca  le  mo- 
nete avviluppate  in  un  pezzo  di  carta  straccia. 

—  Tornate  a  riportare  quei  denari  là  dove 
avete  impegnato  la  roba,  e  fatevela  restituire. 
Questa  medicina  è  per  niente. 

—  Per  niente!  —  ripetè  la  misera,  che  al- 
largava tanto  di  occhi  e  non  poteva  credere 
a  si  gran  generosità  dello  speziale. 

—  Sicuro,  per  niente  affatto.  Prendete  e  an- 
datevene con  Dio. 

Le  benedizioni  della   donna  piovvero   per 
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cinque  minuti  con  entusiasmo  di  riconoscenza 
sullo  speziale  e  sulla  sua  bottega.  Quando 
ella  sì  partì,  il  buon  Gaudenzio,  che  aveva 
finito  di  rimuginare  colle  dita  nel  taschino 
del  panciotto  ed  aveva  raccolte  in  un  pizzico 
fra  l'indice  e  il  pollice  le  poche  monete  che 
ci  aveva  trovate,  l'arrestò  un  momento  men- 
tre apriva  l'uscio,  le  insinuò  in  fretta  in  fretta 
nella  mano  quelle  monete,  e  per  paura  che 
essa  incominciasse  da  capo  le  sue  benedi- 
zioni e  i  suoi  ringraziamenti,  la  spinse  per 
le  spalle  fuor  della  bottega,  e  le  chiuse  dietro 
r  uscio  sollecitamente. 

—  Bravo!  —  diss'egli  poi,  tornando  colla 
mano  tesa  verso  di  suo  figlio.  —  Se  l'ho  sem- 
pre detto  che  tu  sei  migliore  di  quello  che  il 
mondo  ti  credei 

—  Eh!  sono  vostro  figliuolo,  papà. 

—  Adulatore  ! 

—  Voi  avete  avuto  una  specie  di  battibecco 
col  sor  Gerolamo ,  —  disse  ad  un  tratto  lo 
speziale,  che  stimò  miglior  partito  l'affron- 
tare direttamente  la  difficoltà. 

—  Battibecco,  no;  —  rispose  Gaudenzio.  — 
ma  una  discussione.  Chi  te  lo  ha  detto! 

—  Sono  venuto  nella  retrobottega  dove 
avevo  qualche  cosa  da  fare,  mentre  discor- 
revate qui  ad  alta  voce,  e,  volere  o  non  vo- 
lere, ho  dovuto  udire  qualche  cosa. 

—  Ed  hai  inteso  di  che  si  trattasse? 

—  Ho  udito  che  si  parlava  di  testamento. 

—  Diavolo,  diavolo  !  Potevi  ben  far  rumore 
perchè  si  sentisse  che  tu  eri  costì....  Se  Ge- 
rolamo sapesse  mai.... 
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—  Egli  non  saprà  niente,  e  voi  potete  esser 
certo,  papà,  che  io  non  dirò  mai  la  menoma 
parola  di  codesto  con  anima  viva. 

—  Ci  conto  su. 

—  Quanto  poi  all'argomento  della  vostra 
discussione  col  sor  Gerolamo,  io  non  posso 
a  meno  che  darvi  ragione. 

—  Ah  si  ?  —  esclamò  Gaudenzio  tutto  lieto 
di  questa  approvazione  del  figliuolo. 

—  Certissimamente.  Sarebbe  assai  male  che 
il  signor  Porretta  lasciasse  ad  altri  le  sue  so- 
stanze che  ai  suoi  nipoti,  e  voi,  come  notaio 
e  come  amico,  avete  fatto  benissimo  a  met- 
terglielo sotto  gli  occhi.  Io  non  so  se  le  for- 
tune del  sor  Gerolamo  sieno  vistose  e  non 
mi  curo  di  saperlo. 

Tacque  un  momento,  come  per  tirare  il 
fiato,  ma  in  realtà  per  aspettare  se  una  pa- 
rola, un  atto,  un  movimento  di  fisonomia  del 
padre  valesse  a  fargli  indovinare  parte  della 
verità.  Gaudenzio  non  mosse  ciglio.  Lo  spe- 
ziale continuò  : 

—  Ma  fossero  pur  anco  un  nonnulla,  mi  sa 
male  che  un  estraneo  ne  abbia  da  profittare, 
per  quanto,  —  soggiunse  guardando  attenta- 
mente suo  padre,  —  questo  estraneo  possa 
apparire  degno  di  riguardo  e  di  interesse.... 

—  Come?  —  proruppe  il  buon  notaio  con 
un  sussulto  di  sorpresa.  —  Tu  sapresti  per 
caso  chi  sia  colui  al  quale  Gerolamo  voleva 
lasciare  la  sua  eredità!.. 

—  Eh!  lo  suppongo:  —  rispose  con  aria  ac- 
corta lo  speziale,  ammiccando  degli  occhi.  — 
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Qualche  parola  pronunziata  dal  sor  Gerolamo 
mi  pose  sulla  traccia.  Credo  non  essermi 
ingannato  nelle  mie  confetture. 

—  Lo  so  che  tu  sei  molto  penetrativo.  Io, 
al  luogo  tuo,  veramente  non  mi  ci  sarei  mai 
più  potuto  raccapezzare:  ma  io  sono  un  bo- 
nus mr.  E  dunque  sapendo  chi  è  che  quel 
matto  di  Gerolamo  voleva  lasciar  erede,  tu 
mi  approvi  che  io  mi  sia  opposto  con  tutte 
le  mie  forze. 

—  Per  bacco,  se  vi  approvo  ! 

Il  buon  Gaudenzio  non  potè  contenere  la 
dolce  sensazione  che  questo  tratto  del  figliuolo 
destava  in  lui.  Si  gettò  al  collo  dello  speziale. 
e  lo  abbracciò  e  baciò  con  una  espansione  che 
da  lungo  tempo  non  aveva  più  usata  con  esso. 

—  Bene!  Benone!  —  esclamò  egli  colle  ci- 
glia umide  per  dolcissima  commozione.  — 
SI  che  tu  sei  mio  vero  figliuolo.  Sì  che  sei 
un  birbone,  che  ti  piace  nascondere  quel  tuo 
buono  e  bravo  cuore  che  ci  hai  lì  dentro.... 
Perfino  a  tuo  padre  par  certe  volte  che  tu  la 
voglia  accoccare,  cattivo  che  sei,  ma  io  me 
lo  sono  sempre  detto  fra  me  e  me:  —  E*  sa 
fingere,  e'  gli  piace,  non  so  per  qual  bizzarria, 
mostrarsi  interessato;  ma  in  fondo,  oh  egli 
è  ben  altra  cosa,  ma  venga  un*  occasione,  e 
si  vedrà.  L'occasione  è  venuta,  e  tu  ecco  a 
mostrarmi  ciò  che  vali ...  E  forse  che  tu  avre- 
sti potuto  credere  un  momento  che  tuo  pa- 
dre la  pensasse  diversamente  in  punto  a 
delicatezza,  in  punto  a  dovere  di  coscienza? 
Appena  mi  ebbe  detto  chiaro  la  sua  intenzione, 
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perchè  io,  a  dirti  la  verità,  prima  non  l'aveva 
subodorata  il  meno  del  mondo,  tosto  lo  rim- 
beccai di  santa  ragione,  come  per  un  vero 
insulto  ch'e'  mi  volesse  fare. 

Domenico,  attonito  e  scombussolato,  guar- 
dava suo  padre  e  sentiva  tenzonar  la  testa 
fra  un  dubbio  ed  un  timore,  che  subitamente 
gli  erano  nati  nell'animo.  Certo  era  che  suo 
padre  né  l'avrebbe  lodato  tanto  delle  sue  pa- 
role se  si  fosse  trattato  di  lasciar  erede  Pie- 
rino, ned  egli  avrebbe  risposto,  come  diceva 
aver  fatto,  a  Gerolamo,  quasi  che  avesse  vo- 
luto recargli  oltraggio.  Era  dunque  un  altro 
questo  tale  che  il  vecchio  burbero  aveva  pen- 
sato di  lasciare  erede  delle  sue  sostanze,  e 
chi  poteva  egli  essere  se  non  l'unico  amico 
che  avesse  oramai,  il  suo  compagno  d'infan- 
zia, con  cui  era  venuto  a  passare,  coabitando 
insieme,  anche  la  vecchiaia? 

Ed  egli  bestione  t  non  ci  aveva  nemmeno 
pensatoi...  Ah!  se  l'idea  della  possibilità  di 
codesto  fossegli  passata  per  la  testai  Avrebbe 
trovato  ben  egli  mezzo  alcuno  da  aggiustar 
le  cose  di  guisa  che  il  padre  od  accettasse, 
o  almanco  non  impedisse  Gerolamo  di  porre 
in  atto  quel  suo  divisamento,  che  Pavido  spe- 
ziale non  poteva  a  meno  di  trovare  stupendo. 
Ed  invece  no  ;  il  suo  cervello  aveva  misera- 
bilmente mancato  al  dover  suo,  sviandosi  in 
una  supposizione  affatto  erronea;  ed  ora  era 
troppo  tardi  per  rimediarvi  in  alcun  modo. 

Domenico  volse  a  suo  padre  un  sorriso  di 
quelli  che  i  Francesi  chiamano  di  color  giallo. 
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—  Veramente,  —  diss'egli,  —  se  ne  trove- 
rebbe pochi  al  mondo  di  coloro  che  stimas- 
sero un'eredità,  che  si  voglia  loro  lasciare, 
al  pari  d'un  insulto. 

—  Ehi  le  eredità  che  non  ci  spettano  non 
fanno  buon  prò  :  —  esclamò  tutto  accalorato 
il  buon  notaio.  —  Il  mondo  avrebbe  potuto 
dire  che  io  mi  sono  valso  dell'amicizia  che 
Gerolamo  ha  per  me  affine  di  spogliare  i  suoi 
parenti.  Corpo  della  luna!  Piuttosto  vorrei 
vivere  a  pane  ed  acqua  per  tutto  il  poco  tempo 
che  mi  rimane  da  strascinarmi  su  questa 
terra.  Gli  ho  detto  a  quel  vecchio  matto  ciò 
che  ne  pensavo.  Il  parroco  non  potè  a  meno 
di  darmi  ragione;  ed  egli  dovette  bene  fare 
a  modo  nostro. 

—  Lo  avete  dunque  deciso  a  lasciar  eredi 
il  sor  Giacomo  e  la  sora  Genoveffa?  ~  do- 
mandò premurosamente  Domenico. 

—  Loro  no....  —  si  lasciò  scappar  detto  il 
buon  notaio:  ma  poi  tosto  ravvisatosi,  troncò 
lì  la  risposta.  —  Eh,  che  diavolo  mi  fai  tu 
chiacchierare?  Queste  cose  non  vanno  dette 
né  anco  ad  un  figliuolo. 

—  Voi  sapete  bene  che  potete  essere  sicu- 
rissimo di  me. 

—  Non  ne  dubito....  Ma  il  primo  dovere  della 
mia  carica  è  la  segretezza  assoluta. 

—  Tanto  e  tanto  ho  capito  tutto:  —  soggiunse 
lo  speziale,  guardando  acutamente  suo  padre. 

—  Che  cosa  hai  capito  ? 

—  Il  sor  Gerolamo  ha  lasciato  eredi  non  i 
Varada,  le  loro  figliuole.... 
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La  maniera  di  stupore  e  d'ammirazione  con 
cui  il  buon  Gaudenzio  guardò  suo  figlio,  per- 
suase costui  d'aver  dato  nel  segno. 

—  E  forse  una  soltanto  di  esse.... 
Nuovo   atto   di  meraviglia  nel  notaio,  atto 

che  il  furbo  speziale  capi  prontamente  per 
un'affermazione. 

—  E  non  è  difficile  indovinare  quale  delle 
due.... 

Il  padre  temette  di  aver  già  troppo  tradito 
il  suo  dovere  di  segretezza. 

—  Tu  sei  più  malizioso  del  fistolo:  —  disse 
egli  tra  ammirante  e  contrariato:  e  senza  ag- 
giunger altro,  aperto  l'uscio  della  bottega, 
scappò  fuori  come  si  scappa  da  un  pericolo 
che  non  si  hanno  i  mezzi  di  affrontare. 

—  È  chiaro  come  il  pien  meriggio  :  —  disse 
lo  speziale  rimasto  solo;  —  l'erede  è  una 
delle  ragazze,  e  non  ci  vuole  molta  penetra- 
zione a  indovinare  che  la  non  può  essere 
altri  che  l'Enrichetta.  Va  benissimo.  Si  può 
ancora  rimediare  all'onesta  sciocchezza  fatta 
da  mio  padre.  Andiamo  a  tirar  le  reti  perchè 
in  ogni  caso  la  selvaggina  non  ci  scappi. 

Si  vesti  cogli  abiti  di  rispetto,  si  pose  in 
testa  il  cappello  a  staio,  e  s'avviò  di  buon 
passo  verso  il  castello  di  Rocca  vecchia. 

Il  marchese  era  nel  suo  giardino,  che  i 
buoni  terrazzani  chiamavano  il  parco,  a  pas- 
seggiare colle  mani  dietro  le  reni,  guardando 
di  sotto  la  larga  tesa  del  suo  cappello  di  Pa- 
nama, le  ciliegie  che  pendevano  in  gruppi 
mature  dai  rami,  e  le  fragole  che  smaltavano 
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le  liste  di  terreno  fra  siepi  di  rose  fiorite. 
Secondo  il  solito,  il  vecchio  nobile  esaltò  il 
passato,  e  lo  speziale  gli  diede  ragione  ;  disse 
corna  del  presente,  e  lo  speziale  gliene  diede 
più  ragione  ancora;  smaltì  le  più  tremende 
profezie  per  l'avvenire,  e  lo  speziale  gli  diede 
ragionissima. 

A  sua  volta  il  furbo  Domenico  adulò  la 
gloriosa  stirpe  dei  Roccavecchia  e  il  suo  ul- 
timo rappresentante,  adulò  le  magnificenze 
del  castello  e  le  bellezze  del  parco,  le  virtù 
degli  antenati  e  la  magnanimità  del  vivente, 
adulò  le  ciliegie,  le  fragole  e  le  rose,  e  tutto 
quanto.  L'incenso  non  era  dei  più  grossolani, 
ed  era  mandato  con  bastevole  arte  cortigia- 
nesca alle  nobili  nari  di  queir  ultimo  scam- 
polo di  feudatario.  Il  marchese  si  degnava 
sorridere  e  dire  caro  monsù  Tartini  a  quel 
figliuolo  di  vassallo.  Giunse  persino  ad  appog- 
giare la  sua  destra  sopra  il  braccio  dello  spe- 
ziale, e  ad  offrirgli  colle  sue  mani  aristocra- 
tiche una  rosa  spiccata  dall'arbusto. 

Domenico  giudicò  che  il  momento  era  il  più 
opportuno  del  mondo.  La  rosa  gli  offriva  una 
transazione  normalissima  a  parlar  d'Enri- 
chetta,  e  quindi,  dell'oggetto  per  cui  soltanto 
era  venuto. 

—  La  offrirò  a  madamigella  Varada,  questa 
rosa,  —  diss'egli,  —  la  quale  è  veramente  de- 
gna di  lei,  e  riuscirà  tanto  più  gradita  che  la 
viene  dal  parco  del  signor  marchese. 

Quando  si  diceva  madamigella  Varada,  era 
inteso   per  tutto  il  viila^J^gio  che  s' intendeva 


—  254  ^ 

parlare  della  secondogenita  delle  sorelle;  la 
prima  non  si  chiamava  da  tutti  che  la  povera 
Giovanna. 

—  Ah,  ah  quella  cara  Enrichetta!  —  esclamò 
il  marchese.  —  Va  benissimo;  e  ditele,  monsà 
Tartini ,  che  la  fa  male  a  trascurare  il  suo 
vecchio  padrino  cosi  com'essa  fa  da  qualche 
tempo. 

Lo  speziale  entrò  di  pieno  nel  cuore  del- 
l'argomento con  tutte  le  accorte  finezze  della 
sua  rettorica.  Egli  amava  come  un  disperato 
e  sperava  come  un  innamorato;  ma  ogni  suo 
bene  dipendeva  dal  cenno  del  marchese;  a 
lui  pertanto,  prima  ancora  di  parlare  ai  pa- 
renti, era  venuto,  per  dovere,  per  fiducia,  per 
impulso  di  profondo  sentimento  d'ossequio, 
ad  aprire  il  suo  cuore  e  ad  invocare  una  pa- 
rola che  facesse  nella  sua  vita  le  tenebre  o 
la  luce.  Le  reciproche  condizioni  di  stato,  di 
età,  di  fortune  s'accordavano  a  maraviglia 
fra  lui  e  la  ragazza  ;  egli  aveva  un  patrimonio 
di  tanto,  che  avrebbe  potuto  farlo  audace  di 
aspirare  al  miglior  partito  del  Circondario; 
ma  il  miglior  partito  per  esso  era  quello  della 
giovinetta  che  alle  grazie  ed  alle  virtù  onde 
andava  ornata,  congiungeva  la  inapprezza- 
bile ventura  della  protezione  del  signor  mar- 
chese, eccetera,  eccetera.  Parlò  per  venti  mi- 
nuti, si  esaltò,  si  asciugò  una  lagrima  assente, 
disse  di  aspettare  la  sua  sentenza  colla  ras- 
segnazione d'un  cristiano,  ma  colla  speranza 
di  chi  conosce  la  giustizia  del  giudice  che 
deve  pronunziare. 
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Come  si  fa  a  sfatare  questa  speranza  in 
un  uomo  che  pensa  bene,  cioè  che  pensa 
come  voi,  che  vi  ha  dato  ragione  fin  adesso 
e  vi  ha  lodato  dalla  nobiltà  del  sangue  fino 
alla  bellezza  dell'ultima  rosa  del  vostro  giar- 
dino? La  favola  del  corvo  e  della  volpe 
sarà  pur  sempre  una  verità  nella  storia  del- 
l'uomo. Le  adulazioni  sapute  fare  otterranno 
fino  alla  fin  dei  secoli  tutti  i  formaggi,  a  cui 
anelano,  dai  becchi  più  tenaci.  Il  marchese 
parlò  del  cuore  di  Enrichetta,  del  pericolo 
che  potesse  essere  occupato;  e  Domenico  sog- 
giunse che  tanto  più  premeva  aprirgliene  uf- 
ficialmente le  porte  a  lui  per  iscacciare  qual- 
che intruso,  se  ciò  fosse  (ma  egli  sperava  di 
no),  per  istabilirvisi  definitivamente  ed  impe- 
dire l'accesso  ad  ogni  altro,  quando  fosse 
ancor  libero:  e  dell'una  o  dell'altra  cosa  che 
occorresse,  egli,  il  sor  Domenico,  credeva  po- 
tersi tener  sicuro  ed  assicurare  altrui  di  giun- 
gere a  capo  senza  contrasto. 

Breve!  Lo  speziale  usci  dal  castello  con  una 
rosa  all'occhiello  dell'abito,  una  aperta  sod- 
disfazione nell'animo  e  una  specie  di  pro- 
messa del  signor  marchese,  ratificata  da  una 
stretta  di  mano,  in  cui  il  nobile  padrino  di 
Enrichetta  aveva  posto,  oltre  il  suo  costume, 
più  che  la  punta  delle  dita. 
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XXIII. 

Giunto  a  Torino,  lo  zio  Gerolamo,  appena 
fuor  della  stazione,  si  vide  innanzi  la  faccia 
da  ipocrita  del  sacrestano  campanaro. 

—  Posso  servirla  in  qualche  cosa,  signor 
Porretta  ?  La  mi  comandi,  sono  tutto  a'  suoi 
ordini. 

Il  nostro  vecchio  burbero  lo  guardò  di  tra- 
verso. 

—  Ti  comando  di  lasciarmi  tranquillo  e  di 
andare  pei  tuoi  affari,  come  io  vado  pei  miei. 

Il  volto  volontariamente  imbecille  di  Fu- 
sella  non  si  scompose  il  meno  del  mondo. 

—  Signor  si:  —  rispose  il  mariuolo,  stando 
intanto  a'  talloni  di  Gerolamo  ;  —  ma  siccome 
non  sono  molto  pratico  io  di  Torino,  e  in 
queste  strade  dritte  interminabili  non  so  mai 
trovar  fuori  il  bandolo,  se  per  effetto  della 
sua  bontà  ella  volesse,  ella  mi  permettesse.... 

—  Che  cosa?  —  domandò  bruscamente  il 
sor  Gerolamo  impazientato. 

—  Di  seguirla  un  poco....  per  trovare  la  mia 
strada. 

—  Eh  stupidaccio  1  Chi  ti  dice  che  la  strada 
che  ho  da  tener  io  sia  la  tua? 

—  Se  lei  volesse....  per  tratto  di  sua  bontà.... 
dirmi  verso  che  parte  la  s'incammina.... 
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Gerolamo  per  finirla  disse  di  botto* 

—  Io  vado  verso  Piazza  Castello. 

—  Benone!  —  esclamò  l'inserviente  comu- 
nale, mostrandosi  tutto  giulivo:—  io  debbo 
giusto  andare  per  quelle  parti  là. 

—  Gli  è  che  io  prendo  una  carrozza  e  ti 
saluto  tanto:  —  disse  ridendo  Gerolamo,  e 
fece  cenno  ad  un  fiaccheraio  che  fu  lesto  ad 
accorrere. 

Il  vecchio  aprì  lo  sportello  della  carrozza 
e  disse  al  cocchiere: 

—  Ti  prendo  a  ora.  Vai  alla  birreria  Ca- 
losso.... 

—  Sì,  signore;  —  rispose  l'automedonte. 
Gerolamo,  voltosi  per  caso,  vide  in  quella 

il  muso  di  Matteo,  immelensito. 

—  Oh,  vieni  qua  tu:  —  gli  disse;  —  guarda, 
ti  metti  per  quella  strada  che  vedi  in  faccia 
a  te  di  là  dal  giardino,  e  vai  sempre  dritto 
finché  sbocchi  in  una  vasta  piazza  che  ha  un 
gran  palazzo  in  mezzo.  Sarai  allora  nella 
piazza  Castello. 

—  Sì,  signore  :  —  rispose  Fusella,  girando 
intorno  certi  occhi  spaventati,  più  grullo  che 
mai. 

Gerolamo  sedette  in  fondo  alla  carrozza, 
poi  nel  chiudere  l'usciolo,  come  il  suo  sguardo 
cadde  di  nuovo  sul  campanaro  che  pareva 
più  impacciato  di  prima  ;  il  suo  cuore  eccel- 
lente non  gli  permise  di  lasciarlo  così. 

—  Aspetta  :  —  gridò  al  conduttore  che  già 
faceva  muovere  la  sua  carrozza.  —  Ehi,  Fu- 
sella ! 

Povera  Giovanna  I  17 
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Il  birbo  fu  in  un  salto  accosto  allo  sportello. 

—  Monta  su  a  cassetto,  e  ti  conduco  io  fin 
proprio  in  sul  principio  della  piazza. 

Matteo  fece  così  presto  ad  ubbidire,  che  non 
trovò  neppure  il  tempo  da  dire  un  magro  rin- 
graziamento. Si  assettò  presso  al  cocchiere, 
e  la  cittadina  si  mosse.  Quando  attraversava 
la  piazza  Carignano,  Gerolamo  diede  un  pu- 
gno nella  schiena  al  cocchiere,  gridandogli: 

—  Ferma,  ferma. 

Il  cavallo,  dietro  un  fiero  arresto  datogli 
dal  conduttore,  ristette  traballando  sulle  sue 
gambe  magre.  Gerolamo  si  sporse  in  fuori, 
e  chiamò  per  nome  un  uomo  che  passava 
frettoloso,  e  la  vista  del  quale  era  stata  la 
cagione  del  subitaneo  ordine  di  fermarsi.  Quel- 
l'uomo si  volse,  riconobbe  chi  lo  chiamava, 
accorse  sollecito  all'uscio  della  cittadina.  È 
superfluo  il  dire  come  il  bravo  Matteo  Fu- 
sella  avesse  concentrato  tutte  le  facoltà  del- 
l'esser suo  nelle  lunghe  orecchie  che  gli  or- 
navano la  testa,  affine  di  poter  intendere  tutto 
ciò  che  stava  per  dirsi. 

-—  Giusto  lei  che  andavo  a  cercare  alla  bir- 
reria Calosso:  —  comincio  Gerolamo. 

—  Che  fortuna  Tesserci  incontrati:  —  ri- 
spose quel  tale,  che  era  un  agente  di  cambio; 
—  io  ne  vado  via  in  questo  momento.  Eccomi 
intanto  qui  ai  suoi  ordini.  Se  la  vuol  com- 
prare, la  rendita  ha  ancora  ribassato  que- 
st'  oggi. 

—  No:  —  rispose  Gerolamo.  —  Voglio  impie- 
gare altrimenti  i  miei  capitali.  Mi  si  porge 
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r  occasione  di  acquistare  dei  beni  stabili  con 
sommo  vantaggio,  e  cencinquantamila  lire 
intendo  applicarle  a  quell'uopo. 

—  Cencinquantamila  lire!  —  ripetè  fra  sé 
stesso  Fusella  sbalordito.  —  Giuggiole  !  Le 
son  mica  una  baia. 

—  Perciò,  —  continuava  il  vecchio,  —  vo- 
glio cambiare  in  moneta  sonante  quella  somma 
che  ho  investita  per  suo  mezzo  in  Buoni  del 
Tesoro,  i  quali  sono  già  esigibili,  e  ritirerò 
eziandio  parte  del  capitale  depositato  al  Banco 
sconto  e  sete. 

—  Come  la  vuole:  —  rispose  l'agente  di 
cambio.  —  Per  quando  la  somma  in  nume- 
rario vorrebbe  esser  pronta? 

—  Per  domattina  prima  delle  nove. 

—  Sta  bene,  farò  in  modo  che  ella  l'abbia 
appuntino.  E  dove  devo  fargliela  tenere? 

—  Dal  procuratore  X***,  al  quale  ho  già 
scritto  ed  a  cui  andrò  tosto  a  parlare. 

—  Ci  conti  sopra. 

I  due  uomini  si  salutarono;  l'agente  di 
cambio  tirò  via  per  la  sua  strada,  e  Gero- 
lamo, senza  più  badare  a  Matteo,  gridò  al 
cocchiere  : 

-^  Via  Santa  Teresa,  Banco  sconto  e  sete. 

Quando  la  carrozza  fu  giunta  a  quest'  ul- 
timo luogo  Gerolamo  nello  scendere  si  ac- 
corse del  campanaro  che  stava  quatto  quatto 
sopra  il  seggiolo  del  cocchiere. 

—  E  che  fai  tu  costi  !  —  gli  domandò  bru- 
scamente. L'altro  tutto  ringrullito  :  —  Aspetto 
ch'ella  mi  conduca  in  Piazza  Castello. 
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—  Stupido  animale!  Ci  eravamo  presso 
quando  ho  fatto  fermar  la  carrozza.  Perchè 
non  sei  disceso! 

—  Ma  io  non  ne  sapeva  mica  di  nulla:  — 
rispose  con  aspetto  di  mortificata  desolazione 
il  mariuolo. 

~  Or  bene,  —  disse  impazientemente  Gero- 
lamo, —  aspetta  qui  fuori  sulla  porta;  quando 
avrò  finito  ciò  che  ho  da  fare  qui  dentro,  tor- 
nerò da  quelle  parti,  e  vi  ti  guiderò. 

—  Grazie  mille,  —  rispose  Matteo. 
Torretta  pagò  il  cocchiere  della  carrozza  di 

piazza,  ed  entrò  nel  cortile.  Poco  stante  ne 
usci  fuori  con  un  portafogli  piuttosto  volu- 
minoso, cui  chiudeva  diligentemente  colla  lin- 
guetta a  chiave  e  riponeva  con  una  certa 
cura  nella  tasca  interna  del  petto  del  suo  so- 
prabito. Si  avviò  per  una  stradicciuola  e  il  sa- 
crestano dietro. 

—  Buono,  —  pensava  intanto  Fusella.  — - 
Colà  dentro  ci  sta  il  morto.  ~  Chi  sa  quante 
migliaia  di  buone  lire  in  qualche  straccio  di 
carta.  Altro  che  ricco,  gli  è  un  riccone!  E 
quest'impostore  se  ne  vive  come  un  mise- 
rello  che  appena  abbia  da  far  bollire  la  pen- 
tola tutto  Tanno.  È  una  vera  birbonata.  Ma! 
se  quel  portafogli  e'  lo  potesse  perdere,  e  po- 
tesse trovarlo  quel  brav'uomo  che  si  chiama 
Matteo  Fusella! 

Scosse  il  capo  tutto  internamente  commosso 
e  turbato  da  questa  supposizione. 

—  Eh!  —  gli  gridò  Gerolamo.  —  Che  cos'è 
che  vai  così  impensierito? 
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—  Nulla:  —  rispose  il  campanaro  riscuo- 
tendosi. 

—  Bada  bene,  —  soggiunse  il  vecchio  bur- 
bero, fermatosi  in  una  strada  grande  dov'era 
sbucato:  —  questa  è  Dora  Grossa,  e  laggiù 
in  fondo  c'è  la  piazza:  va  sempre  dritto,  e 
non  puoi  sbagliare. 

—  Signor  si....  La  ringrazio  infinitamente.... 
Ella  mi  ha  reso  un  servigio.... 

Gerolamo  non  diede  altro  cenno  d' aver 
udito  che  una  crollatina  di  spalle;  e  solleci- 
tamente entrò  in  una  porticina  lì  presso. 

Il  campanaro  stette  un  po'  grattandosi  il 
naso  innanzi  a  quella  porticina,  dubbioso  di 
quel  che  dovesse  fare.  Volgendo  gli  occhi 
intorno,  la  vista  d' una  insegna  sopra  una 
bottega  che  si  trovava  di  faccia  alla  casa  in 
cui  era  entrato  il  sor  Gerolamo,  gli  ispirò 
un'  idea,  alla  cui  felicità  egli  fece  da  sé  stesso 
complimento  con  un  sorriso  di  compiacenza. 
Su  quell'insegna  stava  scritto:  Vini  e  liquori. 
Matteo  entrò  colà  dentro  con  passo  risoluto, 
e  due  minuti  dopo  era  seduto  ad  un  tavolino 
presso  alla  finestra  che  guardava  precisa- 
mente rimpetto  alla  porticina  ch'ei  voleva 
sorvegliare.  Il  garzone  di  bottega  gli  aveva 
recata  una  bottìglia,  che  il  bravo  inserviente 
comunale  credette  conveniente  bere  quasi 
d'un  fiato,  per  paura  che  Gerolamo,  uscendo 
prima  che  la  fosse  finita,  avess'egli  da  tro- 
varsi nel  bivio  crudelissimo  o  di  lasciare  lì 
il  vino  o  di  perdere  le  traccie  dell'  individuo 
che  doveva  spiare.  11  vino  era  generoso,  e  il 
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modo  con  cui  Fusella  V  ebbe  tracannato  ne 
accresceva  Fazione  ìnebbriante.  Il  nostro  ga- 
lantuomo si  sentì  un  coraggio  maggiore  di 
quello  che  avesse  prima  e  uno  zelo  accre- 
sciuto d' assai  di  corrispondere  alla  aspetta- 
zione del  segretario  comunale,  suo  capo  di- 
retto, il  quale  aveagli  dato  sì  fiduciosa  mis- 
sione. 

—  Lo  zio  Gerolamo  è  entrato  colà,  numero 
tale,  via  tale,  va  benissimo:  —  cosi  ragionava 
fra  sé  il  mascalzone.  —  Potrò  dirgliene  fe- 
delmente: ma  ciò  non  basterà  a  gran  pezza 
a  fargli  sapere,  al  sor  Giacomo,  che  cosa  egli 
sia  andato  a  fare.  Se  potessi  dirgli  invece: 
e' si  recò  in  casa  il  tale  o  il  tal  altro!...  Che 
bel  colpo! 

Pagò  ed  uscì  dalla  bottega,  senza  risoluzione 
fatta,  ma  pieno  di  audaci  propositi.  Doman- 
dare al  portiere  i  nomi  di  tutti  gli  inquilini 
di  quella  casa,  andare  a  suonare  i  campa- 
nelli a  tutti  gli  usci  in  ogni  ripiano,  per  chie- 
dere se  in  quel  quartiere  era  venuto  il  si- 
gnor Porretta;  pensò  mille  cose  assurde, 
che  il  vino  gli  aveva  ancora  lasciato  tanto 
buon  senso  da  non  commettere.  Un  piede 
dopo  l'altro,  senza  aver  bene  deciso  il  da 
farsi,  entrò  in  queir  andito,  s' introdusse  nel- 
r  atrio  della  scala,  fece  ad  uno  ad  uno  gli 
scalini:  finché  giunto  al  secondo  piano,  un 
cartello  appiccato  ad  un  uscio  venne  a  chia- 
rirlo di  quanto  desiderava.  In  quel  cartello 
era  scritto  a  stampa:  X...  causìdico  collegiata. 
Fusella  aveva  sentito  dal  sor  Gerolamo  prò- 
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nunziato  poc'  anzi  nel  modo  che  sapete  il 
nome  di  quel  procuratore.  Era  evidente  come 
il  vecchio  fosse  venuto  colà  a  recare  la  somma 
ritirata  dal  Banco.  Matteo,  tutto  lieto  della 
scoperta  e  superbo  di  sé,  discese  quatto  quatto, 
e  per  premiarsi  della  sua  penetrazione  rientrò 
nella  bottega  del  liquorista  a  regalarsi  un  bic- 
chierino di  acquavite.  Bevette  in  fretta  anche 
questo,  per  timore  che  il  vecchio  venisse  in  quel 
mentre;  ma  siccome  ciò  non  avvenne,  Fu- 
sella  credette  bene  di  ripetersi  quel  regalo. 
Ebbe  tempo  di  ingollarne  tre  o  quattro,  prima 
che  fuor  della  porticina  di  prospetto  compa- 
rissero la  faccia  burbera  e  il  bastone  nodoso 
dello  zio  Gerolamo. 

Quando  li  vide,  Matteo,  fatto  meno  pru- 
dente dalle  libazioni,  si  precipitò  per  uscire 
ancor  egli;  e  per  ventura  gli  occhi  del  vec- 
chio erano  allora  giusto  rivolti  a  quel  punto. 
Bene  fu  lesto  il  mariuolo  a  ricacciarsi  indie- 
tro, ma  Gerolamo  l'aveva  visto  ed  avea  vi- 
sto del  pari  il  moto  di  ritirata,  e  senza  dare 
a  ciò  alcuna  importanza,  aveva  pensato  che 
il  campanaro  si  vergognasse  per  miracolo 
di  esser  colto  ad  abbandonarsi  al  suo  vizio 
prediletto,  quello  d'ubbriacarsi.  Il  signor  Por- 
retta  levò  le  spalle  e  continuò  la  sua  strada, 
e  Fusella  dietrogli,  ma  nel  valoroso  campa- 
naro le  idee  erano  un  po'  confuse  e  le  gambe 
meno  ferme  di  prima. 

Gerolamo  fece  una  lunga  camminata,  poi- 
ché se  ne  andò  Ano  al  viale  del  re  in  una 
casa  che  faceva  cantonata.  Era  quello  l'indi- 


—  264  — 

rizzo  che  Piero  gli  aveva  dato  dell'abitazione 
di  sua  madre.  Nell'entrare  sotto  il  portone,  lo 
zio  dei  Varada  volse  indietro  per  caso  gli  oc- 
chi, e  gli  parve  scorgere  la  persona  del  Fusella 
che  se  ne  veniva  barcollando  un  pochino. 

—  Che  è  ciò  ?  —  disse  egli  fra  sé.  —  0  che 
quell'asino  spierebbe  i  miei  passi? 

Matteo,  accortosi  d' essere  stato  osservato, 
era  di  fretta  scomparso  entro  la  prima  porta 
di  casa  che  gli  si  parò  davanti:  Gerolamo, 
non  sapendo  trovar  fuori  una  cagione  per 
codesto  spionaggio,  credette  piuttosto  essersi 
sbagliato,  e  continuò  il  suo  cammino  senza 
più  pensarvi. 

Il  campanaro  radunò  per  bene  tutti  i  suoi 
pensieri  a  capitolo.  Si  struggeva  della  voglia 
di  sapere  in  casa  di  chi  fosse  andato  colà 
dentro  lo  zio  Gerolamo,  ma  capiva  anche, 
neir  eccitamento  in  cui  si  trovava  il  suo  cer- 
vello, che  non  conveniva  commettere  impru- 
denze. Conosceva  l'umore  del  vecchio  biz- 
zarro, e  non  aveva  desiderio  nessuno  di  far 
conoscenza  più  intima  con  quel  bastone  che 
gli  vedeva  portare  sempre  in  mano.  Ma  egli 
era  in  un  giorno  di  felici  ispirazioni.  Sapeva 
che  lo  zio  Gerolamo  era  venuto  a  Torino  per 
prender  seco  la  madre  di  Piero,  e  fino  a  quel 
momento  non  si  era  ancora  occupato  di  lei 
il  meno  del  mondo.  Nulla  di  più  facile  adun- 
que che  in  quella  casa  ci  stesse  la  vedova 
di  Antonio  Maria.  Fusella  ebbe  la  fortuna  di 
trovar  una  portinaia  chiacchierona  come  tutte 
le  portinaie,  alla  quale  non  occorse  il  solle- 
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tico  dì  molte  interrogazioni  per  contare  la 
storia  di  tutti  gli  inquilini,  di  tutti  coloro  che 
venivano'  a  trovar  gl'inquilini,  e  via  dicendo. 
Fra  queste  storie  la  più  interessante  era  quella 
della  signora  ospitata  dai  casigliani  del  se- 
condo piano,  nella  quale  Matteo  riconobbe 
tosto  la  storia  della  madre  di  Pierino. 

Sino  a  questo  punto  Matteo  Fusella  era 
stato  saggio  e  fortunato;  ed  avrebbe  potuto 
vantare  con  tutta  giustizia  il  suo  trionfo.  Ma 
qui  il  suo  talento  ebbe  un  eclisse,  e  la  buona 
Dea  della  fortuna  lo  abbandonò.  Egli  si  sen- 
tiva appetito  e  non  c'era  più  legittimo  di- 
ritto del  suo  di  rifocillarsi;  ma  perchè  sce- 
gliere appunto  la  bettola  che  stava  alla  can- 
tonata opposta  a  quella  della  casa  ov'era  en- 
trato il  sor  Gerolamo  ?  Egli  poteva  mangiare 
finché  fosse  sazio  e  bere  a  discrezione: 
nulla  di  più  giusto;  ma  perchè  ubbriacarsi 
da  perdere  la  padronanza  del  proprio  cer- 
vello, quando  si  aveva  una  cosi  delicata  mis- 
sione, quando  si  aveva  giurato  di  non  com- 
mettere questo  fallo?  La  fortuna,  che  fino 
allora  lo  aveva  favorito ,  poteva  bene  far 
uscire  Gerolamo  di  quella  casa,  mentre  Mat- 
teo era  a  mezzo  del  suo  pasto  :  certo  egli  non 
si  sarebbe  scomodato  più  per  saperne  oltre 
ciò  che  sapeva  o  che  gli  pareva  già  troppo 
per  guadagnare  la  mercede  promessagli;  ma 
no,  ecco  che  per  quanto  lunga  sia  stata  la 
stazione  di  Fusella  all'osteria,  di  uguale  durata 
fu  quella  dello  zio  Gerolamo  presso  la  madre 
di  Piero,  alla  quale  quel   bravo  uomo   ebbe 
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molte  cose  da  dire,  e  importanti  risoluzioni 
da  proporre,  affine  di  consolarla,  di  rinco- 
rarla, di  rassicurarla  e  sul  figliuolo  'e  sulPav- 
venire,  affine  di  aggiustare  eziandio  le  fac- 
cende economiche  della  povera  famiglia;  di 
guisa  che,  nello  stesso  preciso  momento  in 
cui  Gerolamo  veniva  fuori  dalla  casa  dirim- 
petto, Matteo  usciva  traballando  dair  osteria 
con  in  gola  una  voglia  matta  di  cantare  la 
bella  Gigogin. 

Erasi  intanto  fatta  la  notte,  e  Gerolamo 
aveva  preso  il  viale  poco  illuminato,  ed  a 
queir  ora  deserto.  Non  aveva  egli  dapprima 
posto  mente  a  quell'ubbriaco,  che  usciva 
della  bettola  e  si  poneva  ad  ormare  i  suoi 
passi:  ma  neir  andare  s'  era  poi  accorto  che 
un  uomo  lo  veniva  seguitando,  fermandosi 
quando  e'  si  fermaya,  assestando  V  andare 
precisamente  a  quello  che  egli  faceva.  I  gior- 
nali narravano  di  quando  in  quando  audaci 
assalti  in  quelle  ore  notturne,  di  ladri  che 
svaligiavano  i  passeggieri  sui  pubblici  viali 
della  città  medesima.  Gerolamo  temette  d'esser 
fatto  segno  ad  una  simile  impresa  da  qualche 
mariuolo.  Coraggioso  e  robusto  com'egli  era, 
non  si  sgomentò  punto. 

—  A  me  il  dare  una  lezione  a  quel  bir- 
bante: —  diss'  egli  fra  sé,  brandendo  il  suo 
bastone,  ed  aspettato  di  essere  in  luogo  più 
scuro  per  alberi  più  folti  e  per  maggior  lon- 
tananza dai  lampioni,  si  gettò  ad  un  tratto 
dietro  un  tronco  di  platano.  Fascila  rimase 
tutto  stupito  nel  vederselo  scomparire. 
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—  To*  to',  —  esclamò  egli  ad  alta  voce , 
avanzandosi  coi  più  irregolari  zig-zag:  — dov'è 
andato?  Si  è  profondato  sotto  terra  di  sicuro.... 
Come  farò  io  a  raggiungerlo  adesso? 

Intanto  era  arrivato  all'  altezza  dell'  albero 
cui  si  appiattava  Gerolamo.  Questi  conobbe 
dalla  voce  e  dalla  persona  chi  era  il  suo  se- 
guitatore.  Di  colpo  capi  che  l'esserglisi  messo 
a'  panni  in  quel  modo  e  l'averlo  codiato  tutto 
il  giorno  come  aveva  fatto,  era  in  Fusella  un 
proposito  preso;  e  cercò  in  fretta  fra  sé  qual 
ne  potesse  essere  la  cagione.  Si  ricordò  d'aver 
parlato  di  denari  quando  ii  campanaro  po- 
teva udirlo  e  fece  un  giudizio  temerario  sul 
conto  dell'onestà  di  quell'ubbriacone.  Il  san- 
gue, come  era  cosa  solita  in  lui,  gli  ribolli 
impetuosamente  tutto  ad  un  tratto;  si  slanciò 
addosso  al  mal  capitato,  e  senza  dargli  il 
tempo  di  pur  voltarsi,  fece  crosciar  giù  una 
mezza  dozzina  di  legnate  dove  andavano  an- 
davano, gridando: 

—  Ah  birbante I  ah  scellerato!  Gli  è  a  me 
che  ne  vuoi,  eh?  To', prendi  per  tuo  ripago, 
e  impara  a  fare  un  altro  più  bello  e  più  one- 
sto mestiere,  ladrone  maldestro. 

Fusella  si  diede  per  morto.  Cadde  ginoc- 
chioni gridando  come  un  maiale  che  si  scor- 
ticasse vivo. 

—  Perdono!  —  vociava  in  mezzo  alle  grida. 
—  Io  sono  innocente,  un  povero  padre  di  fa- 
miglia. Mi  hanno  mandato. 

—  Mandato?  —  chiedeva  tutto  stupito  Ge- 
rolamo; —  a  far  che?...  Ad  assassinarmi! 
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—  Oh  no!...  Assassinarla....  Mai  più!...  Come 
può  credere  una  cosa  simile  di  Matteo  Fu- 
sella?...  Volevano  che  la  spiassi,  che  sapessi 
dire  cos'ella  faceva,  dove  andava.... 

—  Chi?...  chi  ha  voluto  questo?  —doman- 
dava impetuoso  lo  zio  dei  Varada. 

Nella^nube  dell'ebbrezza  permaneva  pur  tut- 
tavia entro  il  mariuolo  il  ricordo  della  fatta 
promessa. 

—  Ho  giurato  di  non  dire,  di.... 

Ma  il  vecchio  bizzarro  non  lo  lasciò  conti- 
nuare. 

—  Voglio  saper  tutto;  —  gli  disse  con  voce 
bassa,  ma  con  accento  pieno  di  comando  e 
minaccia:  —  e  tu  mi  dirai  tutto. 

E  afferratolo  pel  bavero  del  vestito,  lo  scrol- 
lava violentemente. 

—  SI....  sì,  signore:  —  balbettava  l'ubbriaco: 
—  per  carità  non  mi  ammazzi,  dirò  tutto.... 
Gli  è  il  sor  Giacomo  che  voleva  sapere  se 
lei  era  ricco  o  no,  se.... 

—  È  lui  che  ti  ha  pagato? 

—  Cioè  no....  non  mi  ha  ancora  pagato.  Mi 
ha  promesso.... 

—  Ebbene  comincia  a  pigliarti  intanto  que- 
sto po'  di  paga:  il  resto  lo  avrai  dal  mio 
degno  signor  nipote. 

E  lasciò  cadere  di  nuovo  il  suo  bastone 
sulle  spalle  dell'ubbriaco  sempre  inginoc- 
chiato. 

—  Aiuto!  Misericordia!  '—  urlò  il  mariuolo 
abbandonandosi  lungo  e  disteso  per  terra. 

A  Gerolamo  parve  che  accorresse  gente  a 
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quelle  grida,  e  senza  preoccuparsi  altrimenti 
di  quel  miserabile,  lo  lasciò  là  e  si  allontanò 
di  buon  passo. 

Alcuno  venne  difatti,  e  si  abbassò  verso 
queir  uomo  giacente  a  terra  che  gridava 
come  un  disperato;  ma  visto  che  gli  era  un 
ubbriaco,  lo  lasciò  lì  senz'altro  al  suo  de- 
stino. E  il  suo  destino  fu  che,  rotolandosi 
per  terra,  egli  venne  a  cascare  entro  il  fosso, 
in  cui  per  fortuna  quella  notte  non  correva 
l'acqua,  e  trovato  un  soffice  letto  nella  melma 
del  fondo,  vi  si  addormentò  beatamente,  non 
isvegliandosi  più  che  all'alba  col  mal  di  capo, 
colla  bocca  amara,  colle  spalle  dolenti,  con 
qualche  lividore  sulla  faccia,  e  cogli  abiti 
che  erano  tutta  una  crosta  di  fango. 

In  questo  bello  stato  egli  capì  che  non 
aveva  di  meglio  da  fare  che  tornarsene  al 
paese;  e  messosi  nel  primo  treno  che  par- 
tiva per  colà,  giunse  al  villaggio  nella  mat- 
tinata, le  orecchie  basse,  e  l'aria  confusa 
d' un  corpo  d' esercito  solennemente  battuto 
dal  nemico. 

L'accoglimento  ch'egli  ebbe  dal  sor  Gia- 
como non  fu  tale  da  consolarlo.  Fattosi  nar- 
rare ogni  cosa,  il  segretario  comunale  gli 
diede  una  strapazzata,  e  non  gli  diede  la  ri- 
compensa promessa.  Appena  fu  se  gli  volle 
pagare  il  prezzo  del  viaggio.  Fusella  irritato 
ebbe  ancora  a  sopportare  il  fuoco  vivace  dei 
rimproveri  della  moglie,  che  lo  vide  giun- 
gere concio  in  quella  guisa;  ma  almeno  qui 
potè  lo  sciagurato  aver  finalmente  uno  sfogo. 
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perchè  dato  mano  ad  un  randello,  ne  prese 
occasione  a  restituire  alla  povera  donna  un 
po'  di  quella  moneta  onde  lo  aveva  favorito 
la  sera  innanzi  lo  zio  Gerolamo. 


XXIV. 


Dopo  mezzogiorno,  in  quell'ora  appunto  in 
cui  era  arrivato  la  prima  volta,  lo  zio  Gero- 
lamo scendeva  dal  barroccio  di  Barbetta  alla 
porta  della  casa  dei  Varada,  e  conduceva 
seco,  giusta  quel  che  aveva  promesso,  la  ma- 
dre di  Pierino. 

Non  vi  dirò  la  scena  d'intenerimento  che 
ebbe  luogo  fra  madre  e  figliuolo  nel  rivedersi. 
Mentre  essi  erano  lasciati  alla  mutua  espan- 
sione dei  loro  affetti,  lo  zio  Gerolamo  ebbe  a 
sé  nella  stanza  del  piano  terreno  Giacomo  e 
Genoveffa,  e  colla  faccia  più  scura  d'un  ti- 
ranno di  compagnia  drammatica,  disse  loro, 
incrociando  le  braccia  al  petto  nella  mossa 
di  tutti  i  Napoleoni  di  bronzo  degli  orologi 
da  camino: 

—  Ah!  voi  dunque  volete  sapere  se  questo 
vecchio  carcame  di  zio  ha  denari  o  no,  per 
misurare  alla  sua  ricchezza  la  vostra  affe- 
zione per  lui?  Va  benone!  Questo  è  proprio 
quello  che  vi  piace,  e  che  mi  commuove  nel 
fondo  dell'anima.  Avete  precisamente  trovato 
il  modo  di  guadagnare  le  mie  buone  grazie 
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e  la  mia  eredità.  Cialtroni  che  siete,  cuori  di 
sasso,  e  cervelli  di  sughero.  Ebbene,  sissi- 
gnori,  io  son  ricco:  ho  un  mezzo  milione 
circa  impiegato  qua  e  colà  così  bene  che  mi 
rende  una  trentina  di  mila  lire  all'anno.... 

I  Varada  allargavano  tanto  d'occhi.  Lo  zio 
prendeva  innanzi  a  loro  delle  proporzioni  mo- 
numentali; credevano  vedergli  intorno  alla 
fronte  un'  aureola  di  marenghi. 

—  Ma  di  questa  roba,  voi  non  avrete  mai 
un  centesimo  sin  che  vivo,  né  quando  io  sia 
andato  ad  ingrassare  i  petronciani,  a  meno 
che  colla  vostra  condotta  mi  dimostriate  di 
poter  imparare  ad  esserne  degni,  vai  quanto 
dire  diventiate  umani,  misericordi,  generosi. 
Voi  foste  avari  e  scortesi  con  me,  foste  ava- 
rissimi  e  crudeli  con  vostro  cugino,  vi  dispo- 
nete ad  esser  sordidi  verso  la  povera  vedova 
di  Antonio  Maria,  siete  stati  sempre  i  più 
barbari  dei  genitori  per  la  vostra  Giovanna. 
Provatemi  che  vi  siete  corretti,  e  io  vi  pro- 
verò poi  che  mi  ricorderò  d'essere  vostro  zio. 

I  due  coniugi  erano  così  confusi  che  non 
seppero  trovare  una  parola  da  dire.  Gerolamo 
usci  senza  aspettare  nessuna  risposta,  e  s'av- 
viò risolutamente  verso  la  porta  da  via;  ma 
là,  quando  già  aveva  la  mano  sulla  gruccia 
della  serratura  per  aprire,  ecco  una  bella 
personcina  precipitarglisi  incontro  abbraccian- 
dolo soavemente,  ed  una  vocina  la  più  dolce 
che  si  possa  immaginare  susurrargli  piano 
all'orecchio  con  infinita  supplicazione: 

—  0  caro  zio!  Ho  tanto  bisogno  di  parlarle. 
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—  Eccomi  qua,  Enrichetta:  —  rispose  lo  zio, 
nel  quale  e  l'irritazione  interna  e  la  ruvida 
irosa  espressione  del  volto  non  poterono  a 
meno  che  dileguarsi  al  suono  di  quella  voce, 
alla  graziosa  venustà  di  quell'aspetto  che  gli 
stava  dinanzi.  —  Che  cosa  mi  vuoi  dire? 

—  Venga  meco,  di  grazia,  —  soggiunse  la 
giovanetta;  —  andiamo  a  fare  un  giro  nel- 
l'orto. Ho  bisogno  di  essere  affatto  sola  con  lei. 

E  presolo  per  mano,  lo  trasse  con  sé  pro- 
prio fino  al  punto  più  lontano  delP  orto. 

—  Or  bene?  -—  disse  allora  con  accento  in- 
terrogativo io  zio. 

Enrichetta  trasse  due  o  tre  sospiri  desolati 
dal  profondo  del  petto,  poi  susurrò  piano  piano  : 

—  Ahimè!  Mi  vogliono  maritare....  ed  io 
credo  che  non  e'  è  che  lei  a  potermi  salvare. 

—  Salvare!...  Cospetto!  Mi  pare  che  questo 
non  è  poi  tal  pericolo  da  sgomentare  siffatta- 
mente una  ragazza.... 

—  Secondo  chi  si  tratta  di  sposare  :  —  disse 
vivamente  la  fanciulla. 

—  Si  eh?  Vedi  mo  la  innocentina!... 
Enrichetta  divenne  rossa  fino  alla  radice  dei 

capelli,  e  guardò  la  sabbia  del  viale  con  un'im- 
mensa confusione. 

—  Via,  via:  —  soggiunse  lo  zio,  pigliandole 
il  mento  per  farle  sollevare  il  bel  visino;  — 
non  hai  torto,  e  la  è  proprio  così.  Adunque 
ti  vogliono  dar  marito,  e  quello  che  ti  si  pro- 
pone non  ti  va  a  garbo? 

La  ragazza  scosse  il  capo  con  mossa  molto 
significativa. 
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—  E  chi  è  questo  infelice? 

Enrichetta  si  appoggiò  alla  spalla  dello  zio, 
e  gli  susurrò  alP  orecchio  : 

—  È  lo  speziale. 

—  Oh  oh!  il  signor  Domenico.  A  dire  la 
verità  vi  sono  di  molte  che  lo  troverebbero 
un  buon  partito. 

—  Non  mi  piace:  —  disse  la  giovane,  scuo- 
tendo la  testa  con  una  smorfletta  piena  di 
grazioso  dispettuccio. 

—  È  di  conveniente  età,  ricco,  stimato. 

—  Non  mi  piace,  non  mi  piace:  —  ripetè 
con  insistenza  Enrichetta,  battendo  il  piedino 
per  terra. 

—  Bene!  la  ragione  è  eccellente.  E  chi  è 
che  vuol  fartelo  sposare  contra  tua  voglia? 
Ordinariamente  qui  non  si  fa  che  a  tuo  senno. 

—  Tutti  sono  contro  di  me.  Pare  che  si 
sieno  data  V  intesa  di  darmi  torto.  Quel  sor- 
nione li  ha  saputi  mettere  tutti  quanti  dalla 
sua....  E  lo  posso  soffrire  anche  meno  per  ciò. 
Babbo  e  mamma,  e  perfino  il  padrino  lo  pro- 
teggono. 

—  Anche  il  signor  marchese?  L'affare  è 
serio  allora.  Contro  tali  e  sì  poderosi  av- 
versarli che  cosa  potrei  fare  io....  ammesso 
eziandio  che  volessi  patrocinare  le  tue  voglie, 
pazzerella  ? 

—  Ah!  non  sono  pazzerella,  stia  sicuro. 
Come!  Avrebbe  simpatia  anche  lei  per  quel 
dissimulatore,  per  quella  faccia  tosta!... 

—  Lasciamo  codesto.  Non  è  il  caso  di  sa- 
pere adesso  ciò  ch'io  pensi  o  non  pensi  di 

Povera  Giovanna!  18 
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quel  cotale.  Ti  dico  che,  ricorrendo  a  me,  tu 
ti  raccomandi  a  un  santo  che  non  ha  credito. 

—  Oh  sì,  si:  —  interruppe  vivamente  la 
fanciulla. —  Forse  gli  era  coramella  dice,  pa- 
recchi giorni  sono  ;  ma  da  un  po'  di  tempo 
babbo  e  mamma  ci  hanno  ridato  il  permesso 
di  andarla  a  trovare  ed  inculcato  di  essere 
con  esso  lei  quali  a  buoni  nipoti  si  addice. 
E  sì  che  non  faceva  bisogno  ce  lo  raccoman- 
dassero! Stamattina  poi,  dopo  un  colloquio 
che  ebbero  coli' inserviente  comunale,  papà 
e  mamma  dissero  esplicitamente  che  biso- 
gnava assolutamente  guadagnarsi  le  sue 
grazie,  perchè  da  lei  dipendeva  la  nostra 
sorte. 

—  Ah  sì!  dissero  queste  parole?  Va  benis- 
simo. Che  cari  nipoti!  Bene!  Ma  se  io  avessi 
da  pigliarmela  calda  in  tuo  favore,  occorre- 
rebbe ancora  chMo  fossi  bene  addentro  ne' 
tuoi  segreti.... 

Enrichetta  non  aspettò  che  lo  zio  aggiun- 
gesse altra  parola  per  arrossire  di  nuovo  sino 
nel  bianco  degli  occhi. 

—  Eh  !  io  non  ho  segreti  :  —  diss'ella  viva- 
mente. 

—  Perchè  arrossisci  allora? 

Voi  indovinate  che  la  giovinetta  arrossì  an- 
cora di  più. 

—  Niente  affatto:  perchè  avrei  da  arrossire? 

—  disse  con  una  bizza  adorabile  la  fanciulla. 

—  Non  capisco  nemmanco  quel  che  ella  vo- 
glia dire. 

E  lo  zio,  paternamente  preadendola  per  le 
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mani  e  guardandola  per  entro  gli  occhi  che 
essa  fu  lesta  a  sviare  da  quelli  di  lui: 

—  Voglio  dire  che  ordinariamente,  quando 
un  marito  che  non  è  il  fistolo,  proposto  da 
padre  e  madre,  fa  lo  spavento  d'una  ragazza, 
gli  è  segno  evidentissimo  che  quell'individuo 
Il  non  piace,  perchè  c'è  un  altro  che  piace  as- 
sai di  più,  troppo  di  più....  Mi  capisci  adesso  ? 

Enrichetta  si  divincolava  per  isciogliersi 
dalle  grosse  mani  dello  zio,  bella  come  un 
un  amorino  nella  sua  confusione  e  nella  sua 
stizza. 

—  Non  ho  nessuno  che  mi  piaccia....  Oh 
che  le  pare  quel  grullo  d'uno  speziale  sia 
partito  da  mandare  in  visibiUo?...  Non  lo  posso 
soffrire,  eccol 

Riusci  a  liberarsi  le  mani  dalla  stretta  dello 
zio,  e  scappò  leggera  e  leggiadra  come  una 
ninfa. 

—  E  se  mi  vogliono  obbhgare  a  sposarlo  : 
—  soggiuns'ella  fermandosi  poi  a  pochi  passi  ; 
piuttosto  mi  vado  a  far  monaca.... 

—  Eh  1  che  i  monasteri  sono  soppressi  ;  — 
esclamò  ridendo  lo  zio. 

—  Cattivo  anche  lei,  signor  zio.  Ah  I  se  mi 
libera  da  questa  disgrazia,  le  vorrò  tanto  bene, 
tanto  bene,  tanto  bene,  che  sarà  contenta 
di  me. 

E  gli  ammiccava  cosi  vezzosamente  da  lon- 
tano pochi  passi,  che  il  vecchio  burbero  si 
senti  tutto  allietare  da  quel  giovanile  sorriso. 

—  Là,  là,  sta  tranquilla:  — diss'egli  scher- 
zosamente. —  Lo  zio   Gerolamo  ti  sosterrà 
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nella  tua  ribellione  contro  l'autorità  paterna, 
ed  anche  contro  quella  del  padrino....  Si,  per 
mille  e  cento  diavoli  !  tanto  più  volentieri  con- 
tro il  superbo  signor  marchese. 

Enrichetta  gli  mandò  colla  punta  affusolata 
delle  sue  bianchissime  dita  un  bacio  tutto  ri- 
conoscenza, e  spari  traverso  le  piante;  Gero- 
lamo battè  forte  per  terra  con  quel  suo  grosso 
bastone. 

—  No,  per  Dio,  non  lascierò  fare  questo  ma- 
trimonio; e  poiché  il  signor  marchese  lo  vuole, 
ed  io  avrò  un  gusto  matto  ad  oppormivi. 

Uscì  di  casa  Varada  con  passo  risoluto  ed 
aria  decisa,  come  un  buon  soldato  che  cam- 
mina quasi  allegramente  alla  battaglia  :  ma 
poco  stante,  il  suo  aspetto  cambiò  e  la  sua 
fronte  si  coperse  di  nubi  come  la  montagna 
vicina,  quando  minacciava  temporale.  Nella 
sua  anima  infatti  sorgeva  un  tumulto  di  con- 
trarie voglie,  che  lo  metteva  infra  due.  Gli 
era  venuto  il  pensiero  di  due  persone,  le  quali 
ora  gli  erano  più  care  :  Gaudenzio  e  Giovanna. 
Che  cosa  avrebbe  detto  il  primo  nel  vedere 
il  vecchio  amico  implacabilmente  ostile  a  suo 
figlio?  E  per  quella  Giovanna,  non  sarebbe 
forse  stata  una  ventura  quel  matrimonio,  che 
separasse  per  sempre  Enrichetta  da  Pierino? 
Però  Gerolamo  non  istette  lungo  tempo  nel- 
r  incertezza. 

—  Gaudenzio,  —  pensò  egli,  —  è  tanto  as- 
sennato e  tanto  buono  che  capirà  la  ragione 
e  mi  perdonerà.  Enrichetta,  separata  da  Pie- 
rino, non  otterrà  il  miracolo  che  quest'ultimo 
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corrisponda  all'amore  della  povera  Giovanna. 
Dunque  ì  A  questa  disgraziata  altri  compensi, 
a  quei  due  che  si  amano...  e  non  dubito  punto 
che  Pierino  non  s'accorga  dell'amore  d' Enri- 
chetta  e  non  tardi  a  corrisponderle...  a  quei 
due  la  felicità  di  essere  uniti.... 

Egli  borbottava  ancora  fra  sé  queste  ultime 
parole,  quando  fu  accostato  dallo   speziale, 
che  gli  disse  in  tono  di  voce  straordinaria- 
"  mente  cortese  e  melato  : 

—  Eiverisco  il  signor  Porretta.  Giusto  lei 
che  desideravo  vedere. 

Lo  zio  Gerolamo  alzò  il  capo,  e  trovossi  alla 
cantonata  della  bottega  di  Domenico.  Guardò 
in  faccia  quest'ultimo,  e  lo  vide  col  sorriso 
il  più  ameno  che  egli  avesse  nel  suo  reper- 
torio ;  quel  sorriso  che  egli  soleva  usare  sol- 
tanto nelle  grandi  occasioni,  verso  quelli  so- 
lamente di  cui  aveva  bisogno. 

—  Ho  capito  :  —  disse  fra  sé  il  vecchio,  la 
cui  faccia  per  contrapposto  divenne  più  bur- 
bera che  mai.  —  Viene  a  parlarmi  dell'affare. 

—  Avrebb'ella ,  —  continuava  Domenico  , 
sempre  più  grazioso  e  piacentiere,  —  un  mo- 
mento solo  da  ascoltare  una  sola  parola  ? 

E  Gerolamo,  coll'accento  più  ruvido  che  con- 
trastasse con  quello  si  dolciato  del  farmacista: 

—  Un  solo  momento,  una  sola  parola,  sia; 
ma  non  più. 

Il  figliuolo  di  Gaudenzio  accolse  quella  ri- 
sposta colla  faccia  gioconda  che  si  fa  ai  com- 
plimenti, e  recatosi  con  Gerolamo  nella  retro- 
bottega, diede  ampia  ragione  all'indovina- 
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mento  di  quesV  ultimo,  cioè  gli  fece  domanda 
solenne  della  mano  di  Enrichetta,  protestando 
che  dal  solo  buon  volere  di  lui  egli  deside- 
rava ottenerla.  Mise  in  pratica  tutta  la  furba 
eloquenza  con  cui  usava  abbindolare  i  con- 
traenti della  conclusione  di  qualche  affare,  gli 
elettori  nelle  preparazioni  di  qualche  nomina; 
ma  i  suoi  colpi  rinforzati  dall'adulazione  rim- 
balzarono impotenti  contro  la  corazza  ada- 
mantina della  malavoglia  onde  era  armato  lo 
zio  Gerolamo,  e  le  infinite,  minutissime  rughe 
della  faccia  di  costui  non  accennarono  pur 
mai,  neanco  un  momento,  di  rispianarsi;  la 
fronte  stette  accigliata,  lo  sguardo  freddo  e 
torvo,  talmente  che  gli  occhietti  guizzanti  dello 
speziale  non  osarono  pur  mai  affrontarlo  di- 
rettamente. Domenico  sentì  che  quel  primo 
assalto  era  una  sconfitta. 

—  Signor  Domenico,  —  rispose  asciutta- 
mente Gerolamo,  quando  l'altro  ebbe  finito,  — 
voi  dite  delle  bellissime  cose:  ma  lasciate 
l'essenziale.  Ciò  è  che  per  ottenere  Enrichetta 
bisognerebbe  che  foste  amato  da  lei,  od  al- 
meno le  aggradiste.  Or  io  ho  l'onore  di  dirvi 
che  così  non  è  il  meno  del  mondo,  e  che  io 
le  ho  promesso  or  ora  di  sostenerla  nella  ne- 
gativa che  ella  intende  di  dare  alla  vostra 
domanda. 

Ciò  detto,  lo  zio  Gerolamo  voltò  le  spalle 
allo  speziale,  e  se  ne  andò  pei  fatti  suoi.  Do- 
menico rimase  lì  tutto  sbalordito, 

—  Ah  1  questo  è  un  ostacolo  serio,  —  escla- 
mò poi  fra  sé,  stato  un  poco  a  meditare.  — 
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Ma  pure,  vorrà  egli  cambiare  il  suo  testa- 
mento e  togliere  la  eredità  ad  Eririchetta  se 
io  la  sposo?  Mai  più  !  Il  sor  Giacomo  sarà 
cosi  ossequente  alle  parole  dello  zio  da  man- 
care alla  parola  datami  ?  Può  darsi.  Ma  a 
quesf  uopo  conviene  opporre  influenza  ad  in- 
fluenza. Se  il  marchese  comandasse,  conosco 
il  Varada  io,  non  sarebbe  capace  di  ribellarsi 
al  suo  volere....  Andiamo  a  trovar  il  marchese. 

E  ci  fu  senza  perder  tempo.  Colà  seppe  cosi 
bene  presentar  le  cose  ed  avvolgere  le  sue 
parole,  che,  senza  pure  averlo  detto  chiaro, 
mandò  persuaso  il  nobile  padrino  D'Enri- 
chetta,  che  lo  zio  di  questa,  —  un  maiwais 
manant,  diceva  il  marchese  fra  i  denti,  —  non 
per  altro  s'opponeva  al  disegnato  maritaggio 
che  per  gusto  di  contraddizione  e  per  man- 
canza di  rispetto  alla  nobile  prosapia  ed  al 
nome  illustre  di  sua  eccellenza.  L'ultimo  dei 
Roccavecchia  giurò  par  ses  grands  Dieux,  e 
per  le  ceneri  di  tutti  i  suoi  antenati,  che  egli 
Tavrebbe  fatta  vedere  a  queir  insolente  ple- 
beo ;  che  già  altra  volta  aveva  potuto  cono- 
scere le  sciagurate  dottrine  ch'ei  professava, 
tanto  più  colpevoli  in  uno  la  cui  famiglia  era 
dipendente  dall'augusto  casato  ond'egli,  mar- 
chese, aveva  l'onore  di  portare  il  sangue  nelle 
vene,  il  nome  glorioso  e  il  titolo  non  mac- 
chiato mai;  che  non  sarebbe  più  stato  egli 
se  non  l' avesse  spuntata ,  e  palsambleu  ! 
avrebbe  mostrato  di  che  cosa  era  capace. 

Domenico  Tartini  se  ne  parti  dal  castello 
tutto  giulivo,  mentre  il  marchese  dava  ordine 
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solennemente  ad  un  domestico  che  scendesse 
nel  villaggio  ed  intimasse  al  sor  Giacomo  Va- 
rada  di  accorrere  tosto  al  castello. 

Giacomo  fu  lesto  ad  obbedire,  e  mezz'ora 
dopo  tornava  a  casa  ad  annunziare  alla  mo- 
glie e  ad  Enrichetta  desolata  come  egli  avesse 
promesso  al  signor  marchese  che  entro  la 
settimana  si  sarebbero  appiccati  alla  comune 
i  cartellini  della  denunzia  di  matrimonio  fra 
il  signor  Domenico  di  Gaudenzio  Tartini  spe- 
ziale, e  la  signora  Enrichetta  di  Giacomo  Va- 
rada  e  Genoveffa  Porretta. 


XXV. 


Intanto  la  malattia  di  Pierino  andava  sem- 
pre meglio.  La  presenza  di  sua  madre  era 
stata  per  lui  il  farmaco  più  potente.  Giovanna 
ora  non  era  più  che  V  umile  serva  della  ve- 
dova di  Antonio  Maria,  per  aiutarla  nelle  cure 
verso  il  convalescente.  Enrichetta  era  stata 
proibita  con  solenne  imponenza  di  comparire 
mai  nella  camera  del  cugino,  eccetto  che  in 
quei  pochi  e  ratti  momenti  in  cui  ci  stava  la 
signora  Genoveffa.  Pochi  momenti  e  troppo 
ratti  davvero  e  per  lei  e  per  lui  :  i  quali  am- 
bedue, nel  loro  segreto,  li  aspettavano  con 
un'ansia,  con  un  desiderio  da  non  dirsi,  e 
provavano  in  quei  fugaci  istanti  una  dolcezza 
onde  il  loro  cuore  tutto  era  invaso  e  beato. 
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Pierino  amava  ancora  egli  immensamente 
Enrichetta.  Era  troppo  modesto  per  lusingarsi 
d'essere  corrisposto,  ma  sentiva  un'  infinita 
speranza  quando  mirava  a  sé  dolcemente  ri- 
volto quello  sguardo  di  lei  cosi  sereno,  quando 
credeva  ricordarsi  aver  veduto  nel  suo  deli- 
rio china  sul  letto  la  faccia  d'una  donna,  a 
cui  egli  attribuiva  i  bei  lineamenti  d'Enrichetta. 
Ben  sapeva  egli  d'esser  povero,  e  questa 
sua  povertà  frammettersi  ostacolo  fra  lui  e 
la  giovane;  ma,  anche  a  tal  riguardo,  era  ve- 
nuto a  rassicurarlo  una  conferenza  che  aveva 
avuto  luogo  in  sua  presenza,  tosto  dopo  l'ar- 
rivo della  madre,  fra  quest'essa  e  il  signor 
Gerolamo  Torretta.  Questi  si  rendeva  acqui- 
sitore della  casa  e  dei  beni  di  Antonio  Maria, 
pagandone  col  prezzo  relativo  i  creditori  ad 
istanza  dei  quali  erano  stati  sequestrati.  Al- 
manco quella  diletta  casa  non  cascava  in  mani 
profane,  e  Gerolamo  annunziava  che  la  porta 
di  essa  sarebbe  sempre  stata  aperta  per  la 
vedova   e  pel  figliuolo  di  quell'infelice  che 
l'aveva  fatta  abbellire.  Oltre  ciò,  siccome  egli, 
Gerolamo,   avea  ancora  conservato   alcune 
relazioni  in  quella  sfera  commerciale  in  cui 
aveva  raccolto  le  sue  ricchezze,  egli  promet- 
teva, guarito  che  fosse  Piero,  di  tastare  quali 
fossero  le  sue  capacità,  e,  trovatele  acconcie, 
di  affidargli  un  qualche  piccolo  capitale  per 
cui  potesse  avviarsi  all'opera  di  restaurare 
la  fortuna  paterna  e  di  prendere  una  rivin- 
cita contro  la  sorte. 
Lascio  stare  le  benedizioni  che  madre  e 
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figliuolo  mandarono  sul  capo  al  vecchio  Gè- 
rolamo,  e  che  questi  non  volle  sentire,  inter- 
rompendo bruscamente  col  dire:  che  ciò  fa- 
ceva perchè  l'acquisto  di  quei  beni  e  di  quella 
casa  gli  conveniva,  e  perchè  aveva  voglia  di 
mettere  a  frutto  in  nuove  speculazioni  com- 
merciali, ch'egli  stesso  avrebbe  diretto,  qual- 
che poco  di  suo  capitale,  giacché  non  doves- 
sero pensare  che  egli  quelle  anticipazioni  che 
avrebbe  fatto  le  volesse  loro  regalare  :  e  ciò 
detto  col  medesimo  accento  con  cui  un  altro 
direbbe  delle  ingiurie  in  una  contesa,  egli  se 
ne  era  uscito  per  non  udire  più  altre  parole. 

In  tutto  il  villaggio  aveva  prodotto  un  ef- 
fetto magico  la  novella  che  in  un  lampo  si 
era  propagata:  Gerolamo  essere  un  riccone, 
comprare  egli  tutti  i  possedimenti  di  Antonio 
Maria,  aver  tanti  denari  da  comprare,  s'ei  vo- 
lesse, tutto  il  territorio,  ed  altre  parecchie 
esagerazioni  siffatte.  Il  vecchio  bizzarro  era 
salito  all'apogeo,  nella  stima  della  gente,  e, 
trattine  Gaudenzio  e  il  parroco,  i  quali  con- 
tinuarono ad  essere  quelli  di  prima,  non  vi 
fu  persona  che  non  accrescesse  le  mostre 
del  rispetto  per  questo  Creso  che  si  nascon- 
deva sotto  i  panni  d'un  povero. 

La  casa  di  Antonio  Maria  fu  aperta  e  ripu- 
lita, fu  fatto  mondare  dalle  cattive  erbe  ed 
aggiustare  il  giardino;  ma  Gerolamo  conti- 
nuò ad  abitare  la  sua  stanzetta  presso  al  suo 
vecchio  amico  Gaudenzio  ;  e  si  seppe  che  ap- 
pena Piero  avrebbe  potuto  reggersi  in  piedi, 
il  nuovo  padrone  della  casa  avea  voluto  che 
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egli  e  sua  madre,  abbandonando  la  dimora 
dei  Varada,  andassero  ad  abitare  colà.  Al- 
cuni lodavano,  alcuni  censuravano,  in  pre- 
senza di  lui  tutti  esaltavano  la  generosità  del 
sor  Gerolamo,  il  quale  scrollava  le  spalle  e  ri- 
spondeva irosamente  a  suo  modo.  In  sostanza 
non  e*  era  più  altro  di  che  si  parlasse  che  di 
codesto. 

Tutte  queste  voci  e  tutto  questo  rumore  non 
potevano  a  meno  che  salire  eziandio  al  ca- 
stello di  Roccavecchia,  e  chi  conosce  un  tan- 
tino il  cuore  umano,  non  avrà  bisogno  di 
molte  parole  per  andare  persuaso,  che  siffatte 
chiacchiere  piacevano  al  marchese  come  al- 
trettanti buffetti  sul  naso.  La  importanza  che 
veniva  acquistando  il  plebeo  Gerolamo,  pa- 
reva al  nobile  discendente  dei  feudatarii  ed 
era  infatti  una  diminuzione  di  quel  tanto  di 
influenza  che,  quantunque  non  ufficialmente, 
pur  tuttavia  gliene  era  rimasto,  quasi  un  re- 
siduo della  sua  antica  signoria.  Vedeva  in  ciò 
il  liberalismo  moderno  venire  a  sfidarlo  e  vin- 
cerlo fin  nell'ultimo  suo  serraglio,  e  lamen- 
tava amaramente  il  predominio  delia  bassa 
classe  che  lavorava  sulla  nobiltà  della  stirpe 
nata  a  non  fare  nulla.  Ciò  valse  a  rendere  il 
marchese  più  ostinato  che  mai  a  volere  che 
il  matrimonio  di  Enrichetta  collo  speziale  si 
compiesse,  appunto  perchè  quest'ultimo  seppe 
fargli  intendere  accortamente,  come  Gerolamo 
vi  si  opponesse  non  per  altro  che  per  farla 
vedere  al  signor  marchese.  Il  sor  Giacomo, 
ebbe  nuova  intimazione  di  eseguire  quanto 
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prima  il  divisato  progetto,  e  le  polizze  degli  an- 
nunzi furono  appiccate  alle  tavole  del  Comune. 
Enrichetta  piangeva,  come  la  fontana  presso 
al  bosco  dei  castagni,  lagrime  inesauribili;  e 
pensate  se  la  buona  Giovanna  poteva  vedere 
questo  spettacolo  senza  punto  commuoversi. 

—  Mia  cara  Enrichetta,  —  le  disse  abbrac- 
ciandola con  infinito  amore;  —  non  piangere 
così,  per  carità,  che  ben  troveremo  rimedio 
ancora  a  questa  sciagura.  Il  marchese  ti  vuol 
tanto  bene  che  mi  pare  impossibile  non  ceda 
alle  tue  preghiere,  se  tu  vai  a  dirgliene  ciò 
che  provi,  e  lo  zio  Gerolamo  non  mancherà 
di  assisterti  come  ha  promesso.  Io  perciò  sa- 
rei d'avviso  che  tu  corra  al  castello,  e  veda 
di  parlar  da  sola  a  solo  al  marchese:  ed  io 
frattanto  vado  dallo  zio  Gerolamo  ad  avvi- 
sarlo come  ne  stanno  le  cose. 

—  Ah  si,  è  vero  1  —  esclamò  vivamente  En- 
richetta, la  quale  baciò  e  ribaciò  con  espan- 
sione di  riconoscenza  la  faccia  butterata  della 
sorella. 

E  tutt'e  due  s'affrettarono  a  recarsi  al  luogo 
rispettivamente  assegnatosi. 

Lo  zio  Gerolamo,  udita  la  Giovanna,  prese 
senza  pur  parlare  il  suo  cappello  e  la  sua 
mazza,  e  s'avviò  giù  dalla  scala  del  suo  quar- 
tieretto  cosi  frettolosamente  che  la  povera 
zoppa  aveva  difficoltà  a  seguitarlo. 

—  Va  benone  :  —  diceva  egli  fra  i  denti.  — 
Il  sor  Giacomo  mi  sentirà,  e  mi  sentirà  an- 
che il  signor  marchese,  dove  occorra. 

Com'egli  stesso  aveva  detto  pochi  giorni 
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prima  al  suo  amico  Gaudenzio,  era  da  qual- 
che tempo  che  Gerolamo  non  si  sentiva  molto 
bene  di  salute.  Quel  giorno,  fosse  l'effetto  della 
fatica  del  viaggio,  congiunta  colle  emozioni 
morali  che  aveva  dovuto  provare;  quel  giorno 
egli  stava  ancor  peggio,  e  il  suo  cuore,  in 
mezzo  a  palpitazioni  frequenti,  gli  dava  acuti 
dolori  di  quando  in  quando.  Alle  parole  di 
Giovanna,  egli  provò  un  certo  rimescolo  d'ira, 
che  gliene  fece  arrossare  i  pomelli  delle  guan- 
cie  ed  accrescere  il  battito  del  cuore.  Quando 
ebbe  scesa  a  furia  la  scala,  Gerolamo  dovette 
fermarsi  sulla  soglia  ed  appoggiarsi  con  una 
mano  alla  parete,  perchè  fu  assalito  dal  ca- 
pogiro, e  la  respirazione  parve  mancargli.  Fu 
l'affare  d' un  minuto  secondo.  Si  riebbe  subi- 
tamente, tirò  un  lungo  rifiato,  e  riprese  il 
cammino  di  buon  passo  verso  la  casa  del 
Comune,  che  si  trovava  dall'altra  parte  della 
piazza.  Giovanna  se  ne  tornò  sollecitamente 
a  casa. 

Gerolamo  entrò  nelP  ufficio  del  segretario 
comunale,  colla  dolcezza  con  cui  entra  un 
vento  impetuoso  che  spalanca  le  finestre  e  fa 
tremare  tutta  la  stanza. 

—  Che  cos'è  questo  che  intendo  ?  —  gridò 
egli  come  se  avesse  da  far  udire  la  sua  voce 
ad  un  battaglione  di  sordi.  —  Nella  vostra 
famiglia  chi  comanda  è  dunque  il  marchese? 
Presso  di  voi  chi  ha  influenza  è  dunque  un 
estraneo  più  che  non  un  parente....  un  pa- 
rente che  ha  mezzo  milione  di  suo? 

Il  sor  Giacomo,  la  mano  in  aria  colla  penna 
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gocciante  d*  inchiostro,  gli  occhietti  sbarrati, 
balbettò  colla  sua  vocina  certe  parole  che 
non  sapeva  egli  stesso  quali  si  fossero. 

A  quel  magico  motto  di  mezzo  milione  egli 
si  sentiva  commuovere  profondamente  le  vi- 
scere. 

Lo  zio  giurò,  spergiurò  e  sacramentò  che 
se  non  si  faceva  a  modo  suo,  se  non  rom- 
peva subito  quel  maritaggio,  se  non  si  strac- 
ciavano senza  ritardo  le  scritte  delle  denun- 
zie appiccate  lì  sotto  nel  vestibolo  della  casa 
comunale,  egli  avrebbe  saputo  come  rego- 
larsi a  sua  volta  verso  i  nipoti,  e  corrispon- 
dere degnamente  al  loro  trattare. 

Lo  sfortunato  sor  Giacomo  vide  fiammeg- 
giare in  queste  parole  la  minaccia  della  di- 
seredazione. Figuratevi  l'imbroglio  in  cui  il 
pover  uomo  si  trovava!  DalFuna  parte  lo  zio 
che,  se  quel  matrimonio  si  faceva,  lo  privava 
della  sua  eredità,  dall'altra  il  marchese,  il 
quale ,  se  non  si  faceva,  gli  toglieva  la  sua 
protezione  e  tutte  le  speranze  che  a  questa 
venivano  connesse.  Mai  nessun  bivio  più  tre- 
mendo tenne  dubbioso  un  Ercole  senza  riso- 
luzione. Glie  ne  vennero  le  lagrime  a  quegli 
occhietti,  che  per  emozione  di  pietà  non  pian- 
gevano mai.  Espose  supplicante  la  crudeltà 
della  sua  situazione  allo  zio  incollerito,  che 
faceva  un  chiasso  del  diavolo  battendo  col 
suo  bastone  per  terra  e  sui  mobili.  Appena 
ebbe  udito  far  cenno  del  comando  dato  dal 
marchese,  Gerolamo  interruppe  con  impreca- 
zioni più  concitate  ancora  del  solito,  gridando 
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che  se  gli  era  il  marchese  che  faceva  e  di- 
sfaceva, egli  avrebbe  parlato  con  esso  lui; 
ma  intanto  la  famìglia,  che  aveva  per  esso 
così  pochi  riguardi,  si  sarebbe  accorta,  avreb- 
be visto,  giuraddio!  avrebbe  dovuto  pentir- 
sene. Ed  usci  collo  stesso  impeto  con  cui  era 
entrato,  lasciando  il  povero  sor  Giacomo  pen- 
tito di  non  avere  addirittura  sconfessato  quel 
maritaggio  in  grazia  del  merito  del  mezzo 
milione.  Non  ci  aveva  più  testa  agli  affari 
del  Comune,  si  sentiva  da  meno  della  circo- 
stanza, ed  aveva  bisogno  del  rincalzo  dei  con- 
sigli di  Genoveffa.  Era  cosi  turbato  in  faccia 
che  Domenico  Tartini,  vedendolo  a  passare, 
abbandonò  la  soglia  della  sua  bottega  per 
venirgli  incontro  sollecito,  e  gli  domandò  se 
avesse  male,  che  cosa  mai  fosse  capitato. , 

Il  sor  Giacomo  disse  tutta  la  verità.  Grande 
allarme  eziandio  nello  speziale,  che  temette 
il  vecchio  matto  potesse  spingere  la  sua  osti- 
nazione sino  a  cambiare  le  disposizioni  del 
suo  testamento  s'egli  sposasse  Enrichetta.  Do- 
menico accompagnò  il  Varada  in  casa,  e  si 
tenne  fra  i  tre  congiurati  nuovo  consiglio,  che 
durò  assai  lungo  tempo,  senza  che  nessuna 
risoluzione  s'adottasse  in  cui  paresse  loro  ve- 
ramente di  poter  quietarsi.  Era  quello  un  Wa- 
terloo pel  furbo  Domenico,  quando  la  fortuna 
venne  a  cambiarlo  in  un  Marengo.  Mentre 
stavano  ancora  fittamente  discorrendo,  dopo 
un'ora  di  colloquio,  i  coniugi  Varada  e  lo  spe- 
ziale, ecco  entrare  affannato  in  casa  del  se- 
gretario comunale  il  buon  Gaudenzio,  scon- 
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volto  in  viso  da  fare  paura,  gridando,  se  li 
per  caso  era  suo  figlio,  che  lo  si  chiamasse 
in  tutta  fretta. 

A  Domenico,  il  quale  comparve  ad  inter- 
rogare che  cosa  fosse  avvenuto,  Gaudenzio 
disse  con  lagrime  nella  voce  e  con  ispavento 
nell'aspetto: 

—  Presto  !  Corri  t  Gerolamo  ha  bisogno  di 
te,  Gerolamo  si  muore. 

Tutti  furono  sossopra  in  un  amen.  Le  in- 
terrogazioni sMncrociavano  affollate  e  Gau- 
denzio non  rispondeva  altro  che:  —  Correte, 
correte.  —  Corsero  diffatti  tutti  quanti,  ma, 
benché  zoppa,  la  povera  Giovanna  fu  la  prima 
ad  entrare  nella  camera  dello  zio. 

Questi  giaceva  sul  suo  letto,  gli  occhi  se- 
michiusi, acceso  in  volto,  affannoso  oltre  ogni 
dire  il  respiro.  Il  medico,  che  gli  stava  a'  fian- 
phi,  avevagli  fatto  un  salasso,  e  teneva  il 
polso  in  mano,  studiandone  attentamente  i 
battiti.  La  sua  faccia  era  oscura  da  presagire 
poco  di  bene.  Gerolamo  era  in  sé  pienamente, 
e  riconobbe  tosto  Giovanna  appena  fu  essa 
entrata.  Le  tese  una  mano,  ch'ella  si  affrettò 
a  venire  a  stringere  ed  a  baciare. 

—  Brava  !  —  le  disse  lo  zio  con  quel  pò*  di 
voce  che  gli  rimaneva.  —  Tu  starai  meco 
fin  che  sìa  finito.  Quando  ti  ho  visto  intorno 
al  letto  di  Piero,  ho  concepito  il  desiderio  di 
averti  ad  assistermi  negli  ultimi  istanti  della 
mia  vita.  Ringrazio  il  cielo  che  questo  desi- 
derio sia  soddisfatto,  poiché  tu  starai  qui,  non 
è  vero? 


n 
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Il  suo  sguardo  offuscato  esprimeva  pur 
tuttavia  tanta  passione  di  desiderio  che  la 
sciancata  si  affrettò  a  rispondere  :  —  Sì,  sì.... 

Ed  avrebbe  aggiunto  altro  se  il  medico  non 
gli  avesse  esclamato  che  bisognava  tacere  e 
lasciar  tacere  l'infermo,  e  se  in  quella  non 
fossero  entrati  tutti  gli  altri,  la  famiglia  Va- 
rada  in  corpo,  e  dietro  di  essa  la  faccia  sot- 
tile dello  speziale. 

Convenne  che  a  costoro  il  medico  ripetesse 
l'intimazione  del  silenzio  per  porre  fine  alle 
esclamazioni  e  domande  che  fioccavano  come 
le  palle  d'un  fuoco  di  fila.  Tutti  volevano 
stare  al  capezzale  del  caro  zio  :  ma  il  malato, 
che  incominciava  a  perder  la  pazienza,  fece 
comprendere  che  non  voleva  altri  che  la  Gio- 
vanna, e  il  medico  aiutato  da  Gaudenzio  riu- 
scì a  metter  fuori  tutti  gli  altri.  Domenico  Tar- 
tini  scese  nella  sua  farmacia  fregandosi  le 
mani. 

—  S'egli  crepa,  —  diss'egli  a  sé  medesimo, 
—  non  potrà  più  opporsi  al  matrimonio,  e 
non  potrà  rifare  il  testamento. 


XXVI. 

Ecco  che  cosa  era  successo  quella  mattina 
nel  castello  di  Roccavecchia. 

Il  marchese  aveva  dormito  poco  bene;  si 
sentiva  un  po'  più  tormentato  dalla  gotta, 
trovava  più  pesanti  dell'ordinario  i  fastidii 
del  celibato;  era  d'un  cattivissimo  umore.  Per 

Povera  Giovanna  l  19 
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poco  lo  si  fosse  sollecitato,  si  sarebbe  otte- 
nuto di  farlo  uscire  da  quella  squisita  urba- 
nità ond'e'  si  faceva  una  legge  :  se  fosse  pas- 
sato presso  ad  un  povero  che  gli  tendesse 
la  mano,  avrebbe  forse  anco  potuto  dimenti- 
care di  dargli  la  solita  moneta  da  venti  cen- 
tesimi. Insomma  raramente  era  stato  in  sì 
straordinaria  condizione  dell'animo.  Il  pen- 
siero dì  Gerolamo,  della  ricchezza  di  lui  e 
della  opposizione  ai  suoi  voleri,  lo  veniva  ad 
angustiare  con  nuovo  pizzicore.  Glie  ne  vo- 
leva maledettamente,  a  lui  che  della  sua  gotta, 
del  suo  celibato  e  della  sua  insonnia  non  ne 
poteva  il  meno  del  mondo.  Ad  un  tratto  pen- 
sava alle  grazie  della  sua  figlioccia,  e  l'e- 
goismo gli  andava  suggerendo  con  potenti 
sofismi  che  avrebbe  fatto  assai  bene  a  non 
lasciarla  andare  a  marito  né  con  questo  né 
con  quell'altro,  ma  pigliarsela  seco,  e  tener- 
sela come  figliuola  a  castello. 

In  questo  frangente,  capitava  appunto  En- 
richetta.  Il  marchese  volle  accoglierla  con 
ruvidezza,  ma  non  seppe.  In  pochi  minuti  la 
giovanetta  riebbe  tutto  il  suo  antico  influsso 
sull'animo  del  padrino,  e  questi  la  rimandò 
consolata  d'una  specie  di  promessa  che  la 
questione  del  suo  matrimonio  collo,  speziale 
sarebbe  posta  sotto  un  nuovo  esame. 

Se  Enrichetta  avesse  trovato  per  istrada, 
tornando  a  casa,  lo  zio  Gerolamo,  una  grande 
sciagura  sarebbe  stata  evitata;  ma  mentre  la 
damigella  scendeva  di  corsa  al  villaggio  per 
la  stradicciuola  più  ripida  e  più  corta,  lo  zio 
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saliva,  sbuffando  e  masticando  furibonde  im- 
precazioni, per  la  strada  carrozzabile. 

Al  marchese  bastò  l'annunzio  che  il  signor 
Gerolamo  Torretta  si  presentava  chiedendo 
un  colloquio,  per  fargliene  tornare  in  corpo 
tutto  il  cattivo  umore  che  la  visita  d'Enri- 
chetta  aveva  quasi  dileguato  compiutamente. 
A  prima  giunta  pensò  addirittura  non  rice- 
verlo, poi  si  ravvisò,  e  diede  ordine  lo  s'in- 
troducesse. I  due  vecchi  si  avvicinarono  come 
due  nemici.  Il  marchese  stette  in  piedi  per 
indicare  che  desiderava  Tabboccamento  fosse 
corto  e  non  voleva  dare  al  visitatore  alcun  fa- 
vore di  famigliarità.  Gerolamo,  che  era  stanco 
della  gita,  senti  un  vivo  dispetto  di  codesto 
tratto;  da  parte  sua  il  discorso  cominciò  sen- 
z'altro come  una  contesa.  Se  il  plebeo  era 
più  violento,  il  nobile  era  più  fino  ed  arguto 
nelle  botte  che  si  scambiarono  a  parole;  l'uno 
e  l'altro  colpivano  nel  vivo.  Da  quello  che 
avevano  per  le  mani  passarono  agli  argo- 
menti i  più  estranei;  se  ne  immischiarono  le 
opinioni  politiche;  fu  un  battibecco  in  tutta 
forma.  Il  marchese  si  lasciò  scappare  un 
cenno  che  alludeva  agli  obblighi  della  fami- 
glia Porretta  verso  la  stirpe  dei  Roccavecchia; 
e  Gerolamo  si  lasciò  scappar  del  tutto  quella 
pazienza  che  aveva  sì  poca.  Il  nobile  padrone 
del  castello  mise  alla  porta  il  plebeo  insolente, 
il  quale  usci  schiattando  letteralmente  di  bile. 

Gerolamo  venne  sino  a  casa  sua  che  pro- 
prio non  ci  aveva  più  lume  negli  occhi.  Gri- 
dava imprecazioni  e  bestemmie  e  gestiva  da 
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parere  un  matto;  si  sentiva  nell' interno  uno 
sconquasso  e  quasi  un  rumore  come  di  una 
macchina  le  cui  ruote  girano  senza  regola, 
non  più  misurato  e  trattenuto  l'impulso.  Ebbe 
giusto  tempo  a  salire  in  camera  sua  e  poi 
cadde  lungo  e  disteso,  mancandogli  ad  un 
tratto  tutte  le  forze.  Egli  capi  subito  di  che 
si  trattava,  e  lo  disse  colla  voce  soffocata  a 
Gaudenzio,  che  per  fortuna  trovavasi  in  casa 
ed  accorse  a  sollevarlo  tatto  spaventato. 

—  La  è  bella  e  finita  per  me.... 

—  No,  no:  —  disse  Gaudenzio  commosso, 
trasportandolo  a  stento  sul  letto.  —  Vado  pel 
medico.... 

—  Va  piuttosto  pel  parroco:  —  disse  Ge- 
rolamo, che  si  sentiva  mancare  il  respiro. 

Gaudenzio  corse  dal  medico,  dal  parroco, 
da  tutti,  e  due  ore  dopo  un  po'  di  migliora- 
mento era  avvenuto,  ma  la  morte  non  era 
respinta. 

Nella  camera  del  giacente  stavano  la  po- 
vera Giovanna,  Gaudenzio,  il  parroco,  e  ci 
veniva  di  quando  in  quando  con  qualche  pre- 
testo il  curioso  speziale  che  aveva  tanto  in- 
teresse a  vedere  e  sapere  come  le  cose  si 
passassero.  Una  delle  volte,  in  cui  Domenico 
si  recò  a  far  capolino  sull'uscio,  gli  avvenne 
di  udire  lo  zio  Gerolamo  che  diceva  queste 
parole  : 

—  Come  esecutori  miei  testamentari,  voi 
difenderete  questa  povera  Giovanna  che  ho 
fatta  mia  erede,  dalla  ingordigia  de'  suoi  pa- 
renti. Voi  impedirete  che  le  male  arti  altrui 
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e  il  proprio  buon  cuore  non  la  spoglino  di 
quella  ricchezza  che  ho  voluto  a  lei  appar- 
tenesse per  compensarla  in  parte  di  quello 
che  le  è  toccato  soffrire  sinora.  Tu,  Giovanna, 
lascerai  che  la  vedova  e  il  figliolo  di  Antonio 
Maria  abitino  nella  casa  che  fra  poco  diven- 
terà tua,  ciò,  non  solamente  perchè  fu  mio 
desiderio,  ma  perchè  il  tuo  cuore  eccellente 
proverà  piacere  nel  farlo.  Io  avrei  voluto 
darti  la  felicità,  poiché  ti  ho  scoperta  degna 
di  ogni  bene,  ma  la  felicità,  povera  creatura, 
è  fatta  per  nessuno  sulla  terra,  e  meno  forse 
per  te....  Ti  ho  lasciata  la  ricchezza,  la  quale 
almeno  compra  di  molte  cose.... 

Giovanna  piangeva,  piangeva  eziandio  il 
buon  Gaudenzio;  e  il  parroco,  il  quale  non 
aveva  gli  occhi  asciutti  neppure  lui,  inter- 
ruppe il  malato  per  pronunziare  alcune  con- 
fortevoli parole,  consigliandolo  a  non  affati- 
carsi e  star  calmo.  Lo  speziale  si  allontanò 
quatto  quatto  senza  essere  stato  visto,  ma 
con  un  grande  turbamento  nelF  anima. 

Giovanna  era  dunque  T erede?  La  brutta, 
la  zoppa,  la  gobba  Giovanna  ?  Chi  voleva  gua- 
dagnare un  mezzo  milione  addirittura  non 
aveva  che  da  pigliare  quella  mano  lunga  e 
macilenta  da  rachitico,  e  glie  l'avrebbe  tro- 
vato in  pugno  ?  Domenico  stette  dieci  minuti 
piantato  come  un  pinolo  in  mezzo  la  sua  bot- 
tega grattandosi  il  naso  e  l'orecchia  e  la  testa. 

Sentiva  che  gli  avvenimenti  incalzavano, 
che  per  procurare  insieme  il  proprio  interesse 
e  far  bella  figura  conveniva  prendere  una 
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sollecita  determinazione,  prima  che  il  mistero 
ch'egli  aveva  scoperto  fosse  fatto  palese  dalla 
morte  di  Gerolamo.  Maledi  la  bizzarria  di 
quest'ultimo  nel  voler  lasciare  le  sue  ric- 
chezze a  quel  mostro.  Chi  si  sarebbe  mai  più 
immaginato  un  simile  fatto?  Mosse  un  passo 
verso  l'uscio  e  s'arrestò  :  vide,  come  se  l' a- 
vesse  innanzi  agli  occhi,  tutta  la  bruttezza  di 
quella  disgraziata  creatura  contraffatta,  mi- 
seruzza  e  butterata,  ed  il  suo  coraggio  esitò. 
Poscia  venne  ad  occuparlo  il  pensiero  ch'egli 
sarebbe  il  più  ricco  di  tutto  il  circondario, 
che  la  sua  influenza  già  cotanta  sarebbe  di- 
ventata incontrovertibile.  Chi  può  mettere  un 
limite  alla  tristezza  del  pensiero  d'un  egoista 
che  anela  al  possesso  dell'oro?  Si  disse  che 
Giovanna  non  avrebbe  potuto  vivere  lunga- 
mente, e  che,  lei  morta,  chi  l'avesse  sposata 
e  saputo  farsene  lasciare  erede  a  sua  volta.... 

Usci  precipitosamente  di  bottega,  e  corse 
in  casa  del  segretario  comunale. 

I  coniugi  Varada  non  avevano  ancora  avuto, 
e  non  ebbero  mai  più  uno  stupore  uguale  a 
quello  che  provarono  in  quel  giorno.  Lo  spe- 
ziale, coir  aria  compunta  di  un  san  Luigi, 
disse  loro  che  nel  matrimonio  di  Enrichetta, 
egli  era  l'affetto,  era  il  cuore  che  cercava  e 
non  altro,  e  che  essendo  ora  chiaro  come  la 
fanciulla  ripugnasse,  pur  troppo  —  per  mia 
sciagura,  esclamava  Domenico,  volgendo  al 
soffitto  gli  occhi,  —  a  quel  nodo,  egli  mai,  no 
mai  più,  non  avrebbe  voluto,  nemmeno  per 
ombra,  vederla  obbligata.  Egli  veniva  adun- 
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que,  come  galantuomo  che  egli  era,  secondo 
l'obbligo  che  sentiva  fargliene  la  coscienza, 
veniva  a  restituire  a'  suoi  amici,  i  signori  Va- 
rada,  la  parola  che  s'era  tra  loro  scambiata, 
assicurando  che  ciò  nullameno  egli  avrebbe 
sempre  conservato  una  gran  riconoscenza 
per  essi,  e  si  sarebbe  considerato  anzi  fin 
d'allora  come  appartenente  a  quella  famiglia, 
a  cui  non  disperava  tuttavia  di  potersi  in 
qualche  modo  alleare. 

Alla  sua  parlantina  rispose  un  gran  sospi- 
rone  di  sollievo  dal  petto  dei  genitori  d'En- 
richetta,  che  videro  di  botto  levate  via  tutte 
le  difficoltà  onde  si  conturbavano  ;  esaltarono 
essi  fino  al  cielo  la  generosità  di  Domenico, 
gli  dissero  che,  ad  ogni  modo,  avrebbero  man- 
tenuto la  parola  data,  ma  che  pure  egli  aveva 
preso  il  più  savio  partito  che  toglieva  di  mezzo 
ogni  imbarazzo  ;  protestarono  che  qualunque 
altra  cosa  potessero  fare  in  beneficio  di  lui, 
ad  un  solo  cenno  l'avrebbero  fatta. 

Lo  speziale  uscì  modesto  sotto  la  piova  di 
tante  lodi ,  e  si  affrettò  a  tornare  presso  il 
moribondo.  Giovanna  era  colà  seduta  al  ca- 
pezzale del  malato,  che  stava  assopito.  Do- 
menico s'accostò  adagio  adagio,  e  guardò  la 
povera  creatura  cosi  mal  trattata  dalla  sorte. 
Sentì  correre  per  l'epidermide  una  specie  di 
ribrezzo ,  dicendosi  :  —  Dovrò  sposare  quel 
mostro  11.  —  Ma  egli  in  questa  fatta  di  cose 
era  pieno  di  coraggio.  Guardò  da  capo  la 
Giovanna,  e  stette  cogli  occhi  fermi  su  di  lei. 
Il  vero  è  che  quell'espressione  di  bontà,  onde 
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ho  già  fatto  cenno,  era  diffusa  in  quel  nao- 
mento  sui  tratti  della  meschinella.  Però,  più 
di  cotesto  valeva  pel  sor  Domenico  la  frase 
meravigliosa  ch'ei  sì  veniva  ripetendo  fra 
sé  e  sé: 

—  Quello  scimiotto  scontorto  avrà  mezzo 
milione! 

Affé!  Non  gli  parve  poi  che  quella  bruttezza 
fosse  cotanta.  E  poi,  si  disse,  uno  spirito  su- 
periore bada  esso  a  queste  cose?  Ed  egli 
aveva  Tintima  persuasione  d'essere  uno  spi- 
rito superiore.  Giovanna  sentì  lo  sguardo  di 
Domenico  sì  fissamente  fermo  su  di  sé,  che 
alzò  il  capo.  La  faccia  dello  speziale  aveva 
un  aspetto  di  tanta  ammirazione,  che  la  fan- 
ciulla tutta  stupita  gli  domandò  a  bassa  voce: 

—  Che  cosa  c'è? 

Lo  speziale  congiunse  le  mani,  e  torse  il 
collo  per  rispondere  con  flebile  accento. 

—  C'è  che  ella  è  un  angelo,  madamigella,  e 
che  io,  al  vedere  tanta  bontà,  tanta  virtù,  l'am- 
miro e  la  venero  come  una  santa  del  paradiso. 

Questo  linguaggio  era  sì  nuovo  per  le  orec- 
chie della  povera  contraffatta,  che  ella  stette 
cogli  occhi  sbarrati  e  colla  bocca  larga  a  guar- 
dar chi  glie  lo  teneva,  come  avrebbe  guar- 
dato un  quadrupede  che  si  fosse  messo  a 
parlare.  Prima  credette  che  ad  altri  si  doves- 
sero indirizzare  quelle  parole;  poi  riflettendo 
che  era  sola,  le  giudicò  una  beffa,  ed  arrossi 
leggermente.  Domenico  si  affrettava  a  ripeter 
le  dose;  ma  essa  gli  fé'  cenno  tacesse  e  colla 
sua  voce  sorda  e  rimessa  gli  disse: 
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—  Zitto!  Non  bisogna  svegliare  lo  zio. 

Poi  chinò  di  nuovo  il  capo,  come  per  si- 
gnificare che  non  avrebbe  prestato  più  atten- 
zione ad  altri  discorsi. 

Domenico  usci  persuaso  in  sé  medesimo 
d'aver  fatto  colpo  nell'animo  della  ragazza. 

Questo  sistema  di  corteggiamento  tenne  egli 
pel  seguito.  Alla  fanciulla  parlava  sempre, 
con  una  dolcezza  adulatìva,  in  termini  di  am- 
mirazione. A  tutti  gli  altri  parlava  di  lei  con 
entusiasmo.  Siccome  la  malattia  dello  zio  Ge- 
rolamo durò  ancora  una  settimana,  egli  ebbe 
tempo  a  stupire  tutto  il  villaggio  della  sua 
propensione  e  dell'affetto  che  manifestava  per 
la  zoppa,  da  tutti  disprezzata,  prima  che  la 
morte  del  vecchio  e  la  conseguente  cono- 
scenza del  testamento  che  egli  aveva  fatto 
venissero  a  dare  agli  accorti  la  ragione  di 
quel  suo  nuovo  diportarsi. 

Lo  zio  Gerolamo,  secondo  quello  che  aveva 
desiderato,  mori  con  intorno  a  sé  Gaudenzio, 
il  parroco  e  Giovanna,  la  quale  lo  pianse, 
come  se  da  lungo  tempo  avesse  imparato  a 
conoscerlo  ed  amarlo. 

Pel  paese  fu  una  gran  novella  che  la  scian- 
cata fosse  ad  un  tratto  diventata  ricca  d'un 
mezzo  milione;  per  la  famiglia  di  lei  fu  un 
gran  dispetto,  e  la  memoria  dello  zio  fu  sa- 
lutata con  certi  epiteti  che  non  erano  tutti 
riverenza.  Allora  capirono  l'arte  dello  spe- 
ziale, e  pensarono  opporre  a  quella  un'altra 
manovra  nel  loro  interesse.  Ad  essi  conve- 
niva che  la  Giovanna  non  uscisse  mai  di  casa 
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loro;  e  poiché  la  natura  aveva  già  fatto  assai 
per  questo  si  diedero  a  cercar  modo  di  gua- 
rentirsi il  pieno  ottenimento  di  siffatto  scopo. 

La  brutta,  contraffatta,  disprezzata  ragazza, 
vide  giorni  novelli,  cosi  che  le  pareva  so- 
gnare. Era  diventata  qualcheduno,  essa  che 
sino  allora  non  aveva  contato  mai  per  nulla; 
poco  mancava  anzi  che  non  fosse  un  perso- 
naggio d'importanza.  La  si  trattava  ormai  con 
rispetto  e  deferenza.  Cotesto  cominciava  dalla 
famiglia,  e  si  estendeva  in  tutta  la  cerchia 
del  villaggio.  Il  padre  le  parlava  non  coll'af- 
fetto  che  usava  parlando  ad  Enrichetta,  ma 
con  riguardi ,  quali  aveva  per  i  suoi  supe- 
riori; la  madre  metteva  la  sordina  alla  sua 
voce  robusta  nel  rivolgerle  il  discorso  spo- 
glio ora  di  tutte  le  solite  invettive,  il  bastone 
della  granata  aveva  cessato  di  essere  in  con- 
tinua attinenza  colle  mani  della  poveretta; 
Geltrude  si  adoperava  alacremente  essa  stessa 
nei  lavori  di  casa,  e  faceva  il  miracolo  di  non 
borbottare;  lo  speziale  non  perdeva  nessuna 
occasione  per  farle  assaggiare  quel  profumo 
da  cui  era  stata  sceverata  fino  allora,  il  pro- 
fumo dei  complimenti  che  la  turbavano  con 
un  profondo  sentimento  di  vergogna;  i  biri- 
chini avevano  cessato  di  schernirla;  nello 
sguardo  della  gente  le  pareva  di  trovar  una 
espressione  di  interesse,  che  il  suo  desiderio 
si  compiaceva  ad  interpretare  per  manifesta- 
zione d'affetto. 

Un  fatto  la  commosse  sino  al  fondo  dell'a- 
nima. La  madre  di  Piero  e  quest'esso,  il  quale 
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nella  sua  convalescenza  progrediva  con  passo 
lento  ma  sicuro,  vennero  a  ringraziarla  d' a- 
verli  lasciati  prendere  stanza  nella  casa  del 
morto  loro  marito  e  padre.  La  vedova  di  An- 
tonio Maria  sentiva  una  viva  gratitudine  per 
questo  fatto.  Piero,  di  cuor  generoso,  aveva 
accresciuta  la  sua  naturale  compassione  per 
l'infelicità  di  quella  creatura  da  una  simpa- 
tìa fraterna,  che  s'era  destata  in  lui  veden- 
dola, durante  la  famigliarità  della  convivenza, 
sì  buona  e  sì  mite  nella  sua  rassegnazione. 
Fu  con  vera  tenerezza  che  la  madre  le  espresse 
i  suoi  ringraziamenti,  che  Piero  le  strinse  le 
mani ,  chiamandola  "  sua  cara  Giovanna.  „ 
Ella  sentì  un  rimescolìo  non  mai  provato, 
volle  parlare  e  non  ebbe  parola  fatta:  si  gettò 
al  collo  della  madre  di  Piero,  e  ruppe  in  un 
pianto  che  le  tornò  dolcissimo.  Quelle  strette 
delle  mani  di  Piero,  quelle  sue  parole  piene 
d'affetto,  quei  suoi  sguardi  espressivi  erano 
altrettante  preziosissime  gioie  per  lei,  cui 
avrebbe  pagato  anche  col  suo  sangue. 


XXVII. 

Piero  aveva  ricuperato  del  tutto  la  sua  sa- 
lute, ma  una  profonda  preoccupazione  lo  pos- 
sedeva, da  scorgersi  facilmente  da  chicches- 
sia. Era  l'amor  suo  per  Enrichetta,  ch'egli 
teneva  nascosto  ancora  a  tutti,  e  perfino  a  lei, 
alla  quale  anelava  confessarlo,  e  non  osava. 
Due  persone  però  se  n'erano  accorte  ;  prima, 
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la  fanciulla  medesima  che  n'era  l'oggetto;  se- 
condo ,  lo  speziale  che  credeva  suo  grande 
interesse  osservare  tutto  ciò  che  accadesse 
in  quella  famiglia,  intorno  a  quella  fortuna 
rappresentata  da  quella  gobba  ragazza  ;  a  cui 
egli  aveva  incominciato  un  regolare  assedio  ; 
e  tutti  due  si  trovarono  disposti  a  favorire 
siffatto  amore. 

Domenico  Tartini  aveva  creduto  conve- 
niente di  stringere  più  domestica  relazione, 
e  quasi  direi  amicizia  con  Piero.  Non  poteva 
persuadersi  che  in  quel  giovane,  ora  spian- 
tato ed  avvezzo  alla  ricchezza,  non  fosse  un 
potente  competitore  pel  mezzo  milione  da  lui 
agognato,  e  gli  pareva  una  sua  buona  ven- 
tura che  siffatto  pericolo  fosse  causato,  rivol- 
gendo altrove  l'attenzione  e  i  desiderii  di  quel 
possibile  rivale. 

Piero,  giovane  com'era,  fiducioso  ancora 
ed  aperto  dell'anima,  accolse  quale  moneta 
di  buon  conio  le  dimostrazioni  e  le  proteste 
d'amicizia  del  furbo  speziale;  e  siccome  fra 
gli  abitanti  di  quel  paese  questi  era  pur  anco 
quello  che  più  gli  s'affacesse  e  per  età  e  per 
coltura,  non  andò  gran  tempo  che  fra  loro 
si  avviò  una  certa  intrinsichezza,  per  cui  pas- 
savano insieme  assai  ore  del  giorno,  e  co- 
minciavano cosi  a  scambiarsi  quelle  certe 
confidenze  che  sogliono  gli  amici.  Domenico 
fu  il  primo  a  dar  l'esempio;  disse  qualche 
cosa  di  vero  de'  fatti  suoi,  inventò  anche  delle 
piccole  confidenze,  che  lo  mettevano  in  buona 
luce  e  figuravano  far  entrare  il  suo  ascolta- 
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tore  proprio  neir intimo  della  sua  coscienza; 
seppe  guadagnare  di  Piero  tutta  la  stima  e 
Taffetto.  A  capo  di  questi  sentimenti  v'ha  l'as- 
soluta fiducia.  Il  giovane  non  aveva  ancora 
parlato  dell'amor  suo  per  Enrichetta,  ma  era 
alla  vigilia  di  superare  ogni  riserbo  ;  tanto 
più  che  l'occasione  gli  si  prestava  poco  per 
parlarne  colla  cugina  medesima,  sorvegliata 
com'  essa  era  dai  genitori,  avversi  più  che 
mai  ad  un  tal  maritaggio,  e  che  anco,  quando 
per  caso  l'occasione  gli  si  fosse  presentata, 
egli  non  avrebbe  forse  saputo  servirsene,  per 
la  nuova  timidità  che  gli  aveva  messo  ad- 
dosso il  suo  amore. 

Un  bel  giorno,  lo  speziale  affrontò  egli  me- 
desimo il  delicato  argomento.  Narrò,  con  una 
espressione  di  sincera  bonarietà  da  illudere 
anche  un  più  accorto  che  Piero  non  fosse, 
come  egli  ayesse  provato  per  Enrichetta  un 
cominciamento  d'amore,  a  cui  aveva  voluto 
dare  sviluppo  legittimo  con  un  buon  matri- 
monio, ma  che  sul  più  bello  la  ragazza  gli 
aveva  tagliato  addirittura  le  gambe,  facen- 
dogli capire  che  il  suo  cuore  non  era  per 
lui.  Domenico  affermava  di  aver  sofferto , 
come  si  suol  dire,  morte  e  passione,  ma  di 
avere  ubbidito  al  suo  dovere  di  galantuomo, 
e  rinunziato ,  come  Piero  sapeva  per  bene, 
al  tesoro  di  quella  mano.  Il  cugino  d' Enri- 
chetta trovò  che  questo  dello  speziale  era  un 
eroismo,  appetto  a  cui  tutti  quelli  che  van- 
tano le  storie  greche  e  romane  sono  prove 
da  ragazzi,  e  se  l'avesse  osato,  avrebbe  get- 
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tato  le  braccia  al  collo  a  quella  copia  di  Sci- 
pione, che  rinunziava  sì  generosamente  ad 
una  donna  che  non  sapeva  che  cosa  fare  di  lui. 
Ma  lo  speziale,  crudelmente  scherzoso,  ag- 
giunse ammiccando  cogli  occhi. 

—  E  so  ben  io  la  causa  della  ripugnanza 
d'Enrichetta  per  me  !  Io  non  ci  potevo  entrar 
più  in  quel  cuore,  perchè  un  altro  era  venuto 
che  di  subito  l'aveva  tutto  occupato. 

Piero  provò  un  gran  turbamento,  e  un  po' 
di  rossore  glie  ne  venne  alle  guancie.  Dome- 
nico non  gli  lasciò  pure  il  tempo  di  doman- 
dare una  spiegazione  alle  sue  parole,  che 
gliela  diede  egh  stesso  senz'altro.  Soggiunse 
che  quest'  altro  non  era  da  cercarsi  altrove 
che  nei  panni  del  sor  Piero  medesimo. 

—  Che  !  tu  credi  !...  —  esclamò  il  giovane, 
tutto  palpitante  ed  acceso  nel  volto  dall'affor- 
zarsi  in  lui,  per  queste  parole  dell'amico,  la 
speranza  che  gli  si  annidava  nel  cuore. 

—  Ne  sono  di  là  di  sicuro,  —  rispose  lo 
speziale:  —  ed  anche  tu,  briccone,  se  vuoi 
essere  sincero,  ne  vai  persuaso. 

Come  fare  a  non  cadere  di  pieno  nella  fase 
delle  confidenze  ?  L'innamorato  si  sfogò,  —  e 
ne  aveva  bisogno,  —  disse  anche  i  tormenti 
della  sua  incertezza  e  la  timidità  che  l'occu- 
pava, lui  avvezzo  ad  affrontar  perigli,  e  le 
difficoltà  che  gli  si  attraversavano,  allo  sco- 
prir l'animo  suo  alla  idolatrata  fanciulla. 

—  Diamine!  —  esclamò  Domenico:  —  e 
se  non  puoi  servirti  della  lingua,  o  che  non 
hai  una  mano  ed  una  penna  da  scrivere? 
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Questo  fu  un  lampo  di  luce  pel  giovane. 
Afferrò  il  consiglio,  e  lo  pose  in  atto  senza 
ritardo.  Scrisse  una  lettera  modesta  e  digni- 
tosa com'era  il  suo  carattere,  calda  insieme 
ed  onesta  come  il  suo  amore;  la  ripiegò  tre- 
mando un  pochino,  la  recò  seco  andando  to- 
sto a  casa  i  cugini,  determinato  di  farla,  ad 
ogni  modo,  arrivare  nelle  mani  di  colei  a  cui 
era  destinata. 

Egli  trovò  nella  camera  da  lavoro  Enri- 
chetta...  ma  a  suo  fianco  la  madre  inesora- 
bile, con  un'aria  da  dragone  che  custodisce 
gli  orti  esperidi.  Come  fare  ?  i  due  giovani  si 
scambiarono  di  sottecchi  uno  sguardo  che 
diceva  di  molte  belle  cose;  ed  Enrichetta  chinò 
il  capo  più  giù  sopra  il  cuscino  da  cucire,  ti- 
rando ancora  più  in  fretta  il  suo  ago,  ma  si 
punse  due  o  tre  volte  e  i  punti  tirati  non  ave- 
vano quella  regolarità  che  si  sarebbe  voluta. 

Piero  sedette  senza  esservi  invitato,  parlò 
di  questo  e  di  quello  senza  venire  incorag- 
giato menomamente  né  dalla  sora  Genoveffa 
che  rispondeva  poco  ed  asciutto,  né  da  Enri- 
chetta, che  non  apriva  il  labbro,  e  dopo  dieci 
minuti,  la  moglie  del  sor  Giacomo  s'alzò  con 
mossa  solenne,  e  disse  alla  figliuola  di  lasciar 
11  quel  lavoro  e  d'andarne  con  essa  per  altre 
bisogne.  Enrichetta  obbedì  senza  ritardo  e 
senza  neppure  alzare  gli  occhi  ;  ripigliò  i  panni 
che  cuciva,  e  li  ripose  nella  cesta  apposita, 
mise  il  cuscinetto  sopra  un  tavolino,  e  segui 
la  madre  consolando  Piero  della  sua  si  ratta 
partenza  impostale,  con  una  guardatina  tut- 
t'altro  che  indifferente. 
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Il  giovane,  rimasto  solo,  credette  di  avere 
r inspirazione  di  una  felicissima  idea;  d'un 
balzo  fu  presso  al  cuscinetto  da  lavoro  e  vi 
insinuò  dentro  la  sua  letterina,  poi  udendo 
rumore  di  qualcuno  che  sopraggiungeva,  si 
affrettò  a  scappare,  senza  vedere  chi  entrasse 
e  senza  esserne  visto. 

Chi  entrava  era  Giovanna,  la  quale  veniva 
a  prendere  il  suo  cuscino  da  lavoro,  da  lei 
lasciato  colà,  e  che  Enrichetta,  venendole  co- 
modo, aveva  adoperato  per  non  andare  a  cer- 
care il  suo.  La  povera  sciancata  si  rassettò 
al  suo  posto  solito,  e  fece  a  riprendere,  se- 
condo l'usato,  il  suo  lavoro:  ma  quando  mise 
la  mano  nel  cuscino,  ecco  venirle  fra  le  dita 
una  carta  che  sapeva  di  non  avervi  lasciata. 
Era  ripiegata  a  lettera,  e  non  recava  sopra- 
scritta. Messa  nel  suo  cuscino,  poteva  ella  es- 
sere per  altri  che  per  lei?  Giovanna  la  spiegò 
tutta  stupita  e  lesse. 

La  letterina  era  concepita  nei  seguenti  ter- 
mini: 

"  Ammalato  di  corpo,  sei  tu  che  colle  tue  cure  inces- 
santi mi  hai  restituito  alla  vita,  tu  cui  vedevo  anche  nel 
mio  delirio  curva  sul  mio  letto;  ora  attendo  da  te  anche 
la  vita  dell'anima.  Ho  riconosciuto  in  te  quella  donna  che 
solo  può  farmi  felice  l'esistenza,  e  ti  amo  d'amore.  Vuoi 
tu  dividere  il  mio  destino?  Rispondimi  un  motto  solo,  e 
quando  io  sia  cosi  felice  che  esso  sia  aifermativo,  io  tutto 
saprò  affrontare,  tutto  tentare,  affine  di  ottenerti. 

"  Piero.  „ 

Giovanna  dapprima  non  comprese  nulla  di 
questo  biglietto,  lo   rilesse,  guardò  se  quel 
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cuscino  era  bene  il  suo.  Si,  era  proprio  quello 
a  cui  tante  volte  Piero  T  aveva  vista  lavo- 
rare. Senti  un  tumulto  tale  in  tutto  l' esser 
suo,  che  credette  il  cuore  le  scoppiasse.  Era 
Piero  che  le  scriveva  di  queste  parole,  — 
Piero  che  essa  immensamente  amava. 

Prese  quel  benedetto  cuscino,  entro  il  quale 
aveva  riposta  la  lettera  di  lui,  se  lo  strinse 
al  seno  quasi  direi  con  avida  passione,  e 
corse  nella  sua  camera  ove  si  rinchiuse.  Come 
il  cuore  le  palpitava!  Come  le  battevano  i 
polsi  1  Sola,  chiusa  nel  suo  stanzino,  tornò  a 
spiegare  quel  foglio  di  carta,  e  volle  rileg- 
gerlo. Quei  motti  le  saltavano  agli  occhi  come 
sprazzi  luminosi.  Il  sangue  dal  cuore  le  si 
affollava  al  cervello.  Si  pose  quella  lettera 
sul  petto  e  premendovela  stette  un  istante 
come  priva  di  sensi.  Ma  le  sublimi  visioni' 
d'un  bel  sogno  d'amore  le  sfilavano  dinanzi, 
facendogliene  assaporare  tutte  le  dolcezze. 
Era  fuoco  nella  faccia,  la  povera  Giovanna, 
e  le  mani  le  tremavano  come  a  persona  as- 
salita dalla  febbre.  La  spina  del  dubbio  venne 
a  pungerla  in  cuore. 

Era  a  lei,  Giovanna,  che  Piero  scriveva  sif- 
fatte parole?  Impossibile  1  Impossibile!  Ep- 
pure. ..  Volle  resistere  al  superbo  e  seducente 
pensiero.  Non  potè.  Le  apparenze  tutte  con- 
giuravano a  volerla  delusa.  Non  era  essa  che 
l'aveva  salvo  dalla  morte  colle  sue  cure? 
Non  era  la  figura  di  lei,  ch'egli  nel  delirio 
aveva  dovuto  intravedere  curva  pietosamente 
su  di  sé?  Un  mese  prima,  ella  forse  non 

Povera  Giovanna  l  20 
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avrebbe  potuto  credere  in  iiiun  modo  a  co- 
tanta ventura;  ma  allora  le  mostre  di  consi- 
derazione della  gente  erano  pure  riuscite  a 
scemare  alquanto  quel  profondo  disprezzo 
ch'ella  stessa  nutriva  di  sé,  e  i  complimenti 
e  gli  sguardi  e  il  contegno  dello  speziale,  per 
quanto  modesta  ella  fosse,  le  avevano  pur 
tuttavia  mostrato  essere  fra  le  cose  possibili 
che  un  uomo  badasse  a  lei.  Del  vero  motivo, 
che  spingeva  il  tristo  sor  Domenico  a  cotesto, 
ella  era  troppo  innocente  per  averne  pure  un 
sospetto. 

Credette  adunque:  si  abbandonò,  infelice, 
all'immenso  gaudio  del  credere.  Fu  in  lei 
allora  uno  scoppio  di  gioia  quale  mai  non 
produsse  l'amore  in  donna  al  mondo.  Obliò 
tutte  le  tristissime  giornate  del  suo  passato, 
e  si  vide  schiuso  dinanzi  il  paradiso.  Rin- 
graziò Dio,  benedisse  la  sorte  e  la  sua  vita. 
Sentiva  in  sé  tanti  tesori  di  bontà  e  di  af- 
fetto, che  le  parve,  potere,  come  anelava  in 
quel  punto,  tergere  tutte  le  lagrime  che  si 
spargono  sulla  terra.  Oh  come  le  sembrò 
ad  un  colpo  raddoppiato  quell'  amore  che 
aveva  posto  in  Piero  nel  suo  segreto  e  che 
già  pensava  giunto  all'  estrema  sua  possa  ! 
Ella  lo  amerà  tanto,  da  farlo  ad  ogni  modo 
felice.  Gli  era  lui  che  le  domandava  la  vita 
dell'anima!  0  Dio!  Ma  per  lei  é  vita,  e  cielo, 
e  tutto,  gli  é  il  solo  Piero.  Sapersi  amata  da 
lui,  esser  sua,  non  fosse  che  pochi  giorni,  che 
pochi  istanti,  ma  la  è  tal  ventura  che  essa 
la  ripagherebbe  non  che  colla  morte,  ma  coi 
peggiori  tormenti. 
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Piero  aveva  domandato  una  risposta.  Per- 
chè tardare  a  fargliela?  Fu  d'un  balzo  al  suo 
piccolo  tavolino  con  un  foglio  di  carta  da- 
vanti e  la  penna  in  mano.  Dapprima  tracciò 
parole  esitando  :  la  piena  stessa  dell'affetto  e 
dell'  emozione  non  le  lasciava  trovare  giuste 
espressioni  :  poscia  il  discorso  s'  avviò ,  i 
motti  s'affollarono  sotto  la  penna,  ed  ella  ef- 
fuse in  essi  tutto  l' animo  suo. 

Cominciava  per  dire  di  non  poter  credere 
a  tanta  ventura;  amarlo  essa  più  che  tutto 
al  mondo,  averlo  amato  dal  primo  istante  in 
cui  r  aveva  visto  al  suo  ritorno  :  meglio , 
amarlo  fors'anco  fin  dalla  sua  infanzia,  quan- 
d'  egli  r  aveva  difesa  dallo  scherno  altrui  :  il 
cuore  di  Piero  aver  ella  sentito  parlare  al 
suo  cuore;  essere  indegnissima  d'  un  tanto 
bene,  oh  saperlo  pur  troppo!  ma  essere  di- 
sposta ad  ogni  sacrifizio  per  farsene  meno 
immeritevole;  V  amor  suo,  ella  non  avrebbe 
ardito  palesar  mai,  sarebbe  morta  col  suo 
segreto  ;  ma  certo  gli  era  la  Provvidenza  che 
si  era  mossa  a  pietà  di  lei  mandandole  sì 
avventurata  vicenda.  Poi  soggiungeva,  fa- 
cendo forza  ai  suoi  desideri!,  egli  ci  pensasse 
per  bene  prima  di  pigliare  irrevocabil  partito, 
ella  non  volere  la  offertale  felicità  a  prezzo 
d'un  solo  di  lui  rincrescimento  dappoi. 

C  era  in  essa  un  tumulto  del  sangue  che 
non  le  lasciava  luogo  a  più  fredda  riflessione. 
Se  si  fosse  decisa  a  non  rispondere  almanco 
sino  a  sera,  avrebbe  parlato  diverso  e  forse 
avuto  sospetto  dell'errore.  Ma  la  mano  della 
fatalità  la  spingeva.  Usci  dì  casa  e  corse  in 
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quella  vicina,  abitata  dalla  vedova  e  dal  fi- 
gliuolo di  Antonio  Maria.  Piero  non  era  an- 
cora rientrato.  Giovanna  non  cercò  neppure 
di  vedere  la  madre  di  lui;  salì  in  fretta,  che 
pareva  aver  l'ali,  al  piano  superiore;  ed  en- 
trò nel  quartieretto  che  sapeva  abitato  dal  gio- 
vane. Si  fermò  sulla  soglia,  sentendosi  man- 
care ad  un  tratto  tutta  la  fiducia  e  tutto  il 
coraggio.  Fu  per  ripartirsene  senz'altro;  la 
sua  le  parve  una  temerità  senza  pari.  Miglior 
partito,  pensò,  sarebbe  stato  l'attendere  an- 
cora da  Piero  nuova  prova  della  verità  -del 
fatto.  Ma  qual  prova  migliore  di  quella  let- 
tera ch'ella  sentiva  sul  suo  cuore?  Si  fece 
animo,  entrò,  e  di  corsa,  per  non  vacillare  di 
nuovo  nella  presa  risoluzione,  andò  a  posare 
il  suo  biglietto  sul  tavolino  di  Piero.  L'emo- 
zione quasi  le  toglieva  il  respiro.  Si  appoggiò 
a  quel  tavolino  con  una  mano,  e  gettò  at- 
torno uno  sguardo  pieno  di  amore  come  ad 
abbracciare  e  carezzare  con  esso  tutti  quegli 
oggetti  cui  soleva  vedere,  toccare,  adoperare 
il  suo  Piero. 


XXVIII. 

Quando  si  mosse  per  partire  di  là,  quando 
già  aveva  la  mano  sulla  gruccia  della  ser- 
ratura, udì  nell'andito  dei  passi  che  venivano 
a  quella  volta.  Li  riconobbe  tosto,  erano  i 
passi  di  lui.  Ma  non  eran  soli,  quelli  di  un 
altr'  uomo  li  accompagnavano,  ed  una  voce, 
che  Giovanna  riconobbe  tosto  per  quella  dello 
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speziale,  dialogava  con  Piero.  Per  nulla  al 
mondo  la  poveretta  avrebbe  voluto  esser 
cólta  in  quel  punto  nelle  stanze  del  giovane, 
tanto  peggio  poi  da  lui  stesso  e  accompa- 
gnato. Il  primo  suo  pensiero  fu  di  fuggirsi 
riportando  via  la  lettera;  ma  già  erano  troppo 
vicini  per  poterlo  fare.  Presso  la  stanza  di 
Piero  vi  era  un  gabinetto,  di  cui  egli  servi - 
vasi  per  la  sua  toilette.  Giovanna  ebbe  ap- 
pena il  tempo  di  gettarvisi  e  di  far  cadere 
dietro  di  sé  la  cortina  dell*  uscio,  che  i  due 
uomini  entrarono. 

Piero  non  era  venuto  a  casa  che  per  pren- 
dere dei  sigari  prima  d'avviarsi  ad  una  pas- 
seggiata per  la  campagna,  a  cui  Domenico 
s'era  offerto  di  accompagnarlo. 

Ma  appena  entro  la  stanza,  lo  speziale  in- 
trodusse il  discorso  sull'argomento  onde  ave- 
vano parlato  la  mattina,  e  domandò  all'amico 
se  avesse  scritto  la  lettera,  se  avesse  avuto 
risposta,  e  quale,  ecc. ,  ecc.  Piero  narrò  aver 
trovato  Enrichetta  lavorando  a  quel  modo 
che  ho  detto,  averle  posto  la  sua  lettera  den- 
tro il  cuscino  da  cucire,  aspettarne  ancora  il 
riscontro. 

—  To'  to':  —  esclamò  Domenico,  il  quale 
s'era  accostato  al  tavolino:  —  ecco  qui  so- 
pra una  letterina  che  mi  ha  tutta  l' aria  di 
venire  da  mano  di  donna. 

E  presala  fra  il  pollice  e  l' indice  della  de- 
stra, la  mostrò  a  Piero.  Questi  fu  in  un  salto 
presso  lo  speziale,  e  gliela  strappò  di  mano. 
L'apri  sollecito  e  si  pose  a  leggerla  palpi- 
tando. Ma  Domenico,  il  quale  guardava  Piero, 
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vide  il  volto  di  quest'  esso  improntarsi  di 
tanto  stupore  e  quasi  di  una  certa  aria  di 
sl5alordimento,  che  domandò: 

—  Che  è?  La  ti  risponde  picche? 

—  0  cielo!  È  successo  uno  strano  errore. 

—  Che  errore? 

—  Eh!  non  posso  spiegarlo. 

Lo  speziale  venne  a  lato  dell'amico,  e  gettò 
un'occhiata  di  sbieco  sulla  carta  che  Piero 
teneva  spiegata  in  mano.  Vide  a  pie  della 
pagina  il  nome  della  zoppa. 

—  Oh,  oh  Giovanna!  Tu  hai  scritto  all'En- 
richetta,  ed  è  quell'altra  che  ti  risponde. 

—  Ecco  ciò  che  non  capisco. 

—  Ti  scrive  a  nome  di  sua  sorella? 

—  No. 

Domenico  travide  la  verità  del  fatto. 

—  Come?  come?  —  diss'egli.  —  Sarebbe  mai?... 
E  r  idea  gli  fu  cosi  burlesca  eh'  egli  diede 

in  una  gran  risata. 

—  Giovanna  ha  creduto  che  la  tua  lettera 
fosse  per  lei? 

Piero  accennò  di  sì  col  capo. 

—  E  la  ti  fa  l'onore  di  accettare  il  tuo  amore. 

Piero  non  potè  tenersi  dal  foggiare  le  lab- 
bra ad  un  sorriso.  Lo  speziale  invece  ebbe 
un  nuovo  e  più  forte  scoppio  di  ilarità. 

—  Ah  ah  ah!  La  storia  è  bella:  tu  hai  fatto 
la  conquista  della  gobba,  della  storta,  della 
butterata. 

—  Ella  è  matta!  —  disse  Piero  impazientito, 
scrollando  le  spalle. 

Stracciò  in  minutissimi  pezzi  la  lettera  di 
Giovanna  e  li  gettò  con  dispetto  per  la  fine- 
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stra  aperta;  poi  si  affrettò  ad  uscire,  seguito 
da  Domenico. 

E  la  povera  Giovanna?  Oh  quelle  risa  fu- 
rono peggio  che  coltellate  alla  poveretta.  Quella 
tremenda  verità  le  squarciò  l'anima  con  tor- 
tura inesprimibile.  Qual  dolorosa  vergogna 
fosse  la  sua,  niuna  parola  lo  potrebbe  dire. 
Ella  aver  osato  sperare,  lusingarsi!....  Se  non 
cadde  svenuta,  lo  si  dovette  all'eccesso  me- 
desimo della  sua  onta...  Gran  Dio!  Se  quei 
due  avessero  avvertito  ch'essa  era  là!  Dove 
ella  fosse  caduta  essi  sarebbero  accorsi;  que- 
sto pensiero  le  diede  forza;  ma  l' angoscia 
fu  tanta  che  un  momento  sperò  di  morire 
Il  sul  colpo.  Perchè  non  un  gemito,  non  un 
sospiro  la  tradisse,  si  premette  il  fazzoletto 
alla  bocca,  si  morse  sino  al  sangue  le  stesse 
sue  mani.  Il  farsi  male  fisicamente  le  sem- 
brava un  sollievo.  E  d' altronde  in  quel  mo- 
mento ella  si  odiava  come  non  si  era  odiata 
mai  tanto. 

Quando  potè  uscire  dal  suo  nascondiglio, 
era  pallida  come  un  cadavere,  appena  poteva 
respirare,  le  gambe  stentavano  a  reggerla, 
e  chi  l'avesse  vista  ne  avrebbe  avuta  pro- 
fonda compassione,  e  insieme  spavento.  Si 
buttò  a  sedere  là,  presso  quel  tavolino  su  cui 
poc'anzi,  il  cuore  pieno  di  tanta  felicità,  ella 
aveva  deposta  la  sua  lettera;  ed  appoggian- 
dovi i  gomiti,  sì  serrò  fra  le  mani  il  capo 
confuso  per  mille  idee  cozzanti  in  tumulto. 
Una  gran  desolazione  la  possedeva  intiera- 
mente. Le  pareva  impossibile  ormai  la  vita, 
e  in   queir  agitazione  dolorosa  della  mente 
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spuntava  un  orribile  pensiero,  una  sciagurata 
tentazione  a  cui  mai  la  sua  mite  anima  non 
avrebbe  creduto  di  andare  soggetta:  quella 
del  suicidio. 

Vivere  ancora  dopo  sì  crudel  disinganno, 
dopo  una  tanta  vergogna!  Oh  no,  nonio  vo- 
leva più,  pensava  più  non  poterlo.  Sino  al 
ritorno  di  Piero,  l'esistenza  non  era  stata  per 
lei  che  una  sciagura;  or  ecco  ridiventarle  a 
mille  doppi  un  tormento,  e  un'onta....  Oh 
come  Domenico  aveva  rìso  di  lei!  Ed  anche 
Pierino  aveva  dovuto  sorridere.  Essa  non 
Taveva  visto  questo  sorriso,  ma  pur  se  l'era 
sentito  penetrare  fino  al  cuore  come  una  sottil 
lama  di  pugnale....  E  con  qual  accento  di  di- 
sprezzo le  pareva  avèss'  egli  esclamato  :  — 
Ella  è  matta!...  Era  Enrichetta  ch'egli  amava. 
Ed  ella  non  aveva  nemmanco  pensato  che 
ciò  fosse  !  Ella,  miserabile  mostricciuolo,  aver 
avuto  tanta  superbia  da  credersi  amata!  Ben 
ti  sta  la  beffa  crudele.  Era  la  bellezza  di  En- 
richetta che  aveva  vinto  Piero.  L'  anima  ed 
il  cuore  chi  li  vede?  Ella  stessa,  non  era 
forse  r  avvenenza  del  cugino  che  a  primo 
colpo  le  aveva  fatto  impressione?  Enrichetta  e 
Piero  si  amano;  e'  son  degni  l'uno  dell'altro.  A 
loro  le  gioie  dell'amore,  le  delizie  dell'  Imene, 
le  rose  della  vita.  Per  lei,  oh  per  lei,  misero  es- 
sere dispregiato,  la  miglior  sorte  è  morire  t 

Si  alzò  di  scatto.  Le  pareva  sentire  dietro 
sé  lo  scherno  come  un  flagello  sulle  spalle. 
Uno  scoppio  di  riso  beffardo  le  suonava  in- 
cessante all'orecchio.  Usuo  sguardo  cadde  per 
caso  sopra  uno  specchio,  e  s'arretrò  spaven- 
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tata  essa  stessa  innanzi  alla  faccia  contratta 
di  color  cadaverico  che  si  vide  dinanzi.  Poi  fissò 
con  una  specie  di  astio  accanito  quelle  sem- 
bianze deformi;  sogghignò  pazzamente,  e  ten- 
dendo il  pugno  chiuso  verso  la  sua  immagine, 
disse  con  accento  d'odio,  implacabile: 

—  Oh  ti  distrurrò,  miserabile  corpo! 

Si  cacciò  le  mani  nei  capegli,  proprio  come 
una  pazza,  e  corse  alla  finestra.  Sotto  la  casa 
si  stendeva  un  tappeto  d'erba  e  di  fiori.  Colà 
sparsi  vide  ella  ancora  i  minuzzoli  della  sua 
lettera  gettati  al  vento  da  Piero.  Ecco  com'e- 
rano disperse  la  sua  speranza  e  la  sua  gioia  ! 
—  Era  mezzogiorno,  —  quell'ora  appunto  in 
cui  vedemmo  incominciare  questo  dramma 
in  si  modesta  scena;  —  le  volate  della  cam- 
pana messa  in  moto  da  Fusella  mandavano 
tutt'intorno  le  onde  sonore  di  quella  voce  di 
bronzo.  Giovanna  alzò  gli  occhi  verso  quella 
parte  d'onde  veniva  quel  suono  cosi  fami- 
gliare alla  poveretta.  Sopra  le  verdi  masse 
degli  alberi  del  giardino  si  drizzava  bianco 
sotto  la  piova  della  luce  meridiana  il  cam- 
panile, le  cui  tegole  inverniciate  in  sul  comi- 
gnolo e  la  croce  dorata  brillavano  al  sole. 
La  povera  Giovanna  stette  un  momento  a 
contemplare  quel  riflesso  di  luce.  Il  suono 
grave  e  vibrato  della  campana  della  sua  par- 
rocchia le  pareva  un  saluto,  le  pareva  un 
appello.  Una  bizzarra  idea  le  spuntò  ad  un 
tratto  nella  mente;  parve  che  un  gnomo  ve- 
nisse malignamente  a  susurrargliela  sotto  il 
cranio  entro  il  cervello  indolorito.  Salire  fin 
lassù  su  quel  culmine,  sopra  il  quale  a  piombo 
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batteva  il  sole,  dare  un'ultima  sguardata  al 
villaggio,  alla  valle,  alla  montagna,  e  poi  pre- 
cipitarsi giù  nella  sottostante  piazza.  Un  at- 
timo, un  respiro,  un  grido,  e  poi  tutto  finito  ! 
Finito  il  dolore,  finita  la  vergogna!  Che  cosa 
avrebbero  detto  quando  la  vedessero  cada- 
vere sformato  su  quella  piazza  ?  Ah  !  nessuno 
avrebbe  osato  di  ridere. 

—  Quando  sarò  morta,  —  pensava,  —  il 
terribile  scancellerà  il  ridicolo. 

Era  sotto  il  compiuto  dominio  di  questa 
idea,  non  poteva  più  ammetterne  altre,  ogni 
voce  della  ragione  taceva. 

Usci  di  quella  casa  correndo.  Giunta  al  can- 
cello di  ferro  però,  ristette  ad  un  tratto.  Si 
guardò  intorno  come  smemorata.  Fece  scor- 
rere il  suo  sguardo  su  tutti  gli  oggetti  che 
l'attorniavano,  l'un  dopo  l'altro:  la  facciata 
dipinta  della  casa,  i  boschetti  del  giardino,  la 
sabbia  dei  sentieruoli,  le  aiuole  dei  fiori,  le 
sbarre  inverniciate  color  di  bronzo  dell'infer- 
riata. Diede  mentalmente  a  tutte  queste  cose 
un  saluto.  Mille  ricordi  diversi  le  invasero 
ad  un  tratto  il  cervello.  Colà  si  era  fermata 
una  tal  volta  ed  aveva  colto  un  fiore;  lì  presso 
a  quel  cancello,  Pierino  l'aveva  difesa  ;  sotto 
quelle  ombre  ella  aveva  visto  Pierino  ed  En- 
richetta  felici  di  chicche  e  giocattoli,  che  loro 
si  prodigavano,  mentre  essa  n'era  priva  pur 
sempre....  Quei  tempi  come  erano  andati!  E 
quei  luoghi  ella  non  li  avrebbe  rivisti  mai 
più  !  Provò  uno  stringimento  tale  nella  gola 
che  credette  di  soffocare,  ma  gli  occhi  le  erano 
asciutti  con  un  fuoco  febbrile  interno  che  li 
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abbruciava.  Mandò  un'esclamazione,  o  meglio 
un  gemito,  e  riprese  la  sua  corsa  verso  la 
piazza. 

Mezzogiorno  suonato  aveva  fatto  rientrare 
a  casa  loro  pel  pranzo  tutti  quei  pochi  sfac- 
cendati che  stavano  a  chiacchierar  sulla  can- 
tonata. Non  un'anima  viva  per  la  strada,  né 
per  la  piazza.  Sul  campanile  ci  si  saliva  dalla 
sacristia,  ed  a  penetrare  in  questa,  bisognava 
passare  per  la  chiesa.  La  gran  porta  della 
parrocchia  era  chiusa,  ma  lo  sportello  ne  era 
rabbattuto  soltanto.  Giovanna  la  sospinse  con 
mano  concitata  che  tremava,  ed  esso  cedette 
alla  spinta. 

La  dissennata,  infelice  creatura,  si  preci- 
pitò nel  tempio,  e,  tuttavia  correndo  per 
quanto  la  sua  gamba  sciancata  glielo  permet- 
teva, senza  voler  pensare  ad  altro,  coll'idea 
fissa  chiovata  in  mente  di  voler  morire,  e 
tosto,  la  poveretta  prese  la  direzione  della 
sacristia.  La  sua  paura  era  che  Fusella  par- 
tendo, Tavesse  chiusa  a  chiave  dietro  di  sé. 
No,  l'uscio  era  aperto,  e  Giovanna  varcò  quella 
soglia.  Allora  temette  non  fosse  invece  ser- 
rata la  porta  che  metteva  nel  campanile;  ci 
corse;  ancor  essa  era  aperta. 

Colà  giunta,  la  misera  trasse  un  lungo  re- 
spiro come  di  soddisfazione;  poi,  siccome  era 
stanca  per  quella  corsa  alle  sue  membra  in- 
felici cosi  disagiata,  affralita  per  quella  tre- 
menda scossa  morale  onde  l'animo  suo  era 
in  preda,  si  appoggiò  all'impiallacciatura  di 
rozzo  legno  che  vestiva  le  pareti  della  sacri- 
stia, e  stette  U  guardando  con  occhio  smar- 
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rito  la  scura  e  piccola  scala  che,  cominciando 
ad  un  passo  da  lei,  si  contorceva  su  a  spire 
entro  il  campanile,  quella  scala  che  stava  per 
menarla  all'eternità. 


XXIX. 

Siccome  la  povera  Giovanna,  in  quel  mo- 
mento, non  aveva  proprio  più  forza  nessuna 
per  muovere  pure  un  passo,  dovette  rimanere 
11  più  che  non  avrebbe  voluto.  Un  gran  si- 
lenzio regnava  in  quel  luogo.  Nìun  altro  ru- 
more perveniva  a  lei  che  quello  d'un  tarlo  che 
rodeva  lì  presso  con  monotono  scricchio  il 
legno  deirimpìallaccìatura,  e  quello  del  suo 
cuore  che  le  batteva  concitato  nel  petto.  Una 
dubbia  luce,  che  appena  dileguava  le  tenebre, 
penetrava  in  quella  sacristia.  Quelle  ombre  e 
quel  silenzio  in  quell'ora  erano  già  come  una 
segregazione  dalla  vita,  parevano  il  silenzio 
e  le  ombre  d'un  sepolcro.  Li,  in  mezzo  ai  vi- 
venti, Giovanna  si  sentiva  pur  tuttavia  sola, 
abbandonata  da  tutti.  All'eccesso  del  dolore 
violento  di  poc'anzi,  sottentrò  in  lei  un  ab- 
battimento compiuto,  ma  disperato  ancor  esso. 
Stette  ella  alcuni  minuti  che  le  sembrarono 
eterni  e  pur  tuttavia  un  soffio,  tanto  aveva 
ella  smarrita  la  misura  del  tempo!  stette  a 
capo  chino,  le  braccia  pendenti  colle  mani 
intrecciate,' senza  pensiero,  senza  volontà  ma 
con  un  immenso,  intimo  dolore  indefinibile 
nell'anima.  Si  riscosse  ad  un  subito  rumore 
che  ruppe  ad  un  tratto  quell'alto  silenzio.  Un 
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buffo  di  vento  entrando  per  la  porta  e  per  la 
finestra  della  chiesa,  venne  ad  aprire  l'uscio 
della  sacristia  e  farlo  batter  contro  il  muro. 
Giovanna  sussultò  spaventata.  Ma  da  quel- 
l'uscio aperto  sgusciava  una  lista  di  chiarore, 
mandata  da  quella  maggior  luce  che  per  le 
alte  finestre  invadeva  la  chiesa:  ma  con  que- 
sto chiarore,  penetrava  di  subito  il  pigolìo  di 
alcune  rondini  che,  entrate  pei  finestroni  nel 
tempio,  si  movevano  svolazzando  allegra- 
mente sotto  la  vòlta.  Era  la  vita  che  s'intro- 
metteva in  quella  silenziosa  tenebria  di  tomba. 
La  misera  fanciulla,  istintivamente,  senza 
propria  volontà,  senza  pur  badarci,  venne 
fino  alla  soglia  a  guardare  quelle  rondinelle 
temerarie.  Nella  chiesa  eravi  tutt'altro  am- 
biente da  quello  dell'angusta  e  scura  sacristia. 
Vi  era  luce  e  calore.  Le  tende  rosse  delle  fi- 
nestre svolazzavano,  quasi  direi  allegramente, 
a  quel  venticello  che,  entrando  per  le  inve- 
triate aperte,  scorreva  con  lieve  susurro  nella 
navata  e  tra  gli  archi  delle  cappelle.  La  lam- 
pada, di  continuo  accesa  innanzi  alla  Ma- 
donna dei  sette  dolori,  dondolava  graziosa- 
mente. Anche  lì  v'era  una  profonda  pace,  ma 
non  la  pace  del  sepolcro. 

Quante  memorie  eziandio  in  quella  chiesa, 
per  la  infelice!  Ma  queste  memorie  non  erano 
tali  che  al  par  delle  altre,  accrescessero  lo 
spasimo  del  suo  dolore.  Guardò  fisamente 
banco  su  cui  soleva  venirsi  ad  inginocchiare 
per  udire  la  messa,  guardò  l'immagine  della 
Madonna  che  sorrideva  colle  sette  spade  pian- 
tate nel  cuore,  guardò  il  confessionale  dove 
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la  si  prosternava  ai  piedi  del  buon  vecchio 
sacerdote,  e  il  suo  occhio  perdette  alquanto 
di  quella  asciutta  ardenza  che  aveva.  Questi 
oggetti  le  parvero  come  veri  amici  che  aves- 
sero simpatia  e  compianto  per  la  sua  scia- 
gura. Se  alcuni  momenti  di  bene  essa  poteva 
contare  nel  suo  passato,  gli  era  a  quei  luoghi, 
a  quelle  cose  che  li  doveva.  Le  sì  presenta- 
rono alla  memoria  certe  estasi  di  anima  com- 
mossa, certe  interne  tenerezze  di  sentimento 
che  si  erano  a  volta  a  volta  suscitate  in  lei 
sotto  il  misterioso  influsso  della  preghiera, 
là,  in  quel  banco,  sotto  quella  immagine  della 
Vergine,  alla  grata  di  quel  confessionale. 

Quest^ultimo  le  fece  apparire  dinanzi  la 
buona  e  santa  figura  di  quel  vecchio  umile, 
pietoso,  dalla  veneranda  canizie,  che  era  il 
parroco.  Sentì  allora  di  non  essere  affatto  sola 
e  abbandonata  nel  mondo,  si  accusò  d*ingra- 
titudine  per  aver  potuto  obbliare  un  momento 
questo  suo  vero  padre  spirituale.  Le  parve 
che  la  Madonna  dipinta  la  guardasse  con 
mite  rimprovero.  Tutte  le  preghiere,  le  ardenti 
preghiere,  —  per  sé  di  farla  buona,  per  gli 
altri  di  farli  felici,  —  ch'ella  aveva  innalzate 
sotto  queir  immagine,  le  parve  ridiscendes- 
sero, per  così  dire,  da  quell'immagine  a  lei  e 
facessero  come  una  catena  che  soavemente 
la  venisse  a  cingere  e  l'attraesse  di  nuovo 
colà  ad  umiliarsi  innanzi  a  queir  emblema 
dell'umiltà  glorificata.  Cedette,  si  buttò  ginoc- 
chioni sotto  quella  lampada  accesa,  e  le  sue 
labbra  cominciarono  a  balbettare  le  usate 
parole  dQWAvemaria. 


—  319  — 

Dapprima  la  sua  preghiera  non  fu  meglio 
che  un  atto  macchinale.  Le  sue  idee  erano 
altrove,  o  per  meglio  dire,  erano  intralciate, 
contuse,  incerte  ed  ondeggianti:  ma  quella 
fìssa  e  tremenda,  che  un  istante  prima  pos- 
sedeva per  intero  la  misera  creatura,  erasi 
quanto  meno  affievolita,  e  sotto  l'agitarsi  di 
altre  miìle  veniva  via  via  digradando. 

A  poco  a  poco  la  mente  di  quelPangosciata 
si  fissò  sulle  parole  cui  pronunziavano  le  sue 
labbra;  su  quelle  parole,  alle  quali  ella  so- 
leva dare  tante  significazioni,  nel  suono  delle 
quali  ella  comprendeva  pur  sempre  tante 
aspirazioni  dell'anima,  tanta  espansione  di 
quella  massa  di  intimi,  caldissimi,  sublimi  af- 
fetti, che  doveva  comprimere  entro  il  cuore. 
Un'ombra  di  tenerezza,  per.così  dire,  cominciò 
a  spuntare  in  quell'anima  contristata,  tutta 
fino  allora  occupata  dal  furore  della  dispera- 
zione. Ad  un  tratto  ricordò,  —  e  perchè  mai 
quel  ricordo  lo  venne  ?  oh  certo  fu  il  suo  pie- 
toso angelo  custode  che  le  invocò  la  dolcezza 
di  quella  memoria,  —  ricordò  il  giorno  della 
sua  prima  comunione  ch'essa,  erano  già  anni 
parecchi,  aveva  compito  li  in  quella  medesima 
chiesa.  Era  un  bel  dì,  con  uno  splendido  sole, 
come  quello  che  raggiava  allora  appunto  dal 
sereno  azzurro  del  cielo;  anche  allora  ella 
rammentava  aver  udito  sul  cornicione  della 
chiesa  cantare  le  rondinelle;  e  in  quel  mo- 
mento siffatto  canto  le  era  sembrato  tutto  un 
inno  di  tripudio.  Ora  di  certo  quelle  bestiole 
innalzavano  il  medesimo  canto;  ma  era  l'a- 
nima sua  che,  mutata  cosi  profondamente, 
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più  non  lo  capiva.  Ah!  quel  giorno  era  sempre 
rimasto  nei  suoi  sovveniri  come  lo  splendore 
d'una  gioia  fra  la  monotona  tristezza  della 
sua  vita  abituale.  Quel  dì,  contro  l'ordinario, 
tutto  le  aveva  sorriso.  Nessuno  l'aveva  mal- 
trattata: ed  ella  pel  mistico  rapimento  della 
sua  anima  in^quella  festa  cristiana,  erasi  sen- 
tita internamente  lieta,  cosi  innalzata  oltre  la 
sfera  terrena,  che  le  era  sembrato  aver  veduto 
aprirsi  la  vòlta  del  cielo  e  trasparir  allo 
sguardo  della  sua  mente  quasi  in  estasi  le 
ineffabili  delizie  del  paradiso.  E  quanti  propo- 
nimenti non  aveva  ella  fatti  allora  di  virtù, 
di  sacrifìcio,  di  abnegazione,  sentendo  con 
ardore  un  trasporto,  una  smania  direi  quasi 
di  soffrire  per  altrui,  di  rassegnarsi  ad  ogni 
tormento,  di  rispondere  ad  ogni  cosa  con 
un'effusione  di  amore!  Ed  ora  era  ella  ancora 
la  medesima?  Inorridì  al  pensiero  che  per  la 
prima  volta,  aveva  accolto  nell'anima  un 
sentimento  di  odio:  vero  è  che  quest'odio 
volgevasi  principalmente  contro  sé  stessa: 
ma  pure  ella  s'era  sentita  offesa,  e  non  aveva 
perdonato.  Offesa?  Oh  sì!  ma  che  colpa  ne 
avevano  gli  altri?  Il  torto  era  tutto  suo.  Ella 
che  si  era  così  stranamente,  così  sfacciata- 
mente illusa.  Avrebbe  ella  accagionato  altrui 
della  sua  sciagura  di  essere  un  mostro,  d'es- 
sere una  creatura  disprezzevole,  d'aver  avuta 
la  folle  temerità  d'una  impossibile  lusinga? 
—  0  Madre  divina,  perdonatemi!  —  esclamò 
la  misera  con  ineffabile  trasporto  dell'anima, 
levando  verso  l'immagine  della  Vergine  gli 
occhi  e  le  mani  congiunte:  —  Madonna  Santa 
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dei  dolori,  datemi  voi  conforto  e  consigli  e 
forza  a  vincere  il  male. 

Provò  come  una  calma  che  scendesse  in 
lei;  le  parve  udirsi  all'orecchio  le  miti  beni- 
gne parole  del  confessore,  tante  volte  sue 
consolatrici  ;  a  poco  a  poco  i  suoi  occhi  ave- 
vano perduto  quella  vitrea  fissità  ed  aridezza, 
e  venivano  inumidendosi  ;  ad  un  tratto  un 
singhiozzo  le  sali  dall'  imo  petto,  e  la  piena 
del  dolore  trovò  Analmente  sfogo  a  prorom- 
pere in  lagrime.  Pianse  e  fu  sollevata.  Pianse 
a  lungo,  disperatamente,  perdutamente;  pianse 
come  la  poveretta  che  di  sulla  soglia  del  chio- 
stro dà  l'ultimo  addio  alle  gioie  del  mondo 
per  condannarsi  tutta  la  vita  all'ombra  del 
sepolcro  ed  al  sacrifizio  dell'espiazione,  e  colle 
lagrime  che  le  colavano  abbondanti  e  noncu- 
rate giù  dalle  guancie,  coi  singhiozzi  che  le 
rompevano  il  petto,  ella  frammischiava  ar- 
denti parole  di  preghiera  e  di  adorazione,  in- 
vocazioni di  perdono  e  di  pace. 

Quando  s'alzò  di  colà,  ella  era  calma.  Le 
lagrime  erano  cessate;  ma  sul  volto  le  stava 
un'impronta  di  tristezza  da  non  cancellarsi 
più.  Usci  a  passo  lento  dalla  chiesa,  debole 
tanto  di  forze,  da  potersi  reggere  appena,  e 
recossi  nella  vicina  casa  del  parroco.  Questi, 
al  vederla  entrare,  l'accolse  con  una  interro- 
gazione spaventata. 

—  Che  cosa  c'è,  Dio  buono!  che  cos'hai, 
povera  Giovanna? 

—  Vengo  a  supplicarla  ch'ella  mi  ascolti 
in  confessione. 

Don  Pasquale  e  la  fanciulla  si  ridussero  di 

Povera  Giovanna  !  21 
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nuovo  colà  dove  li  abbiamo  visti  pochi  mesi 
primi,  quando  il  buon  sacerdote  accortamente 
otteneva  dalla  disgraziata  il  racconto  di  tutte 
le  sue  miserie  ;  ora  essa  spontanea  veniva  a 
raccontare  al  confessore  i  suoi  nuovi  più  crudi 
tormenti,  ch'essa,  poveretta,  riteneva  pe'  suoi 
peccati. 

Rispetteremo  il  segreto  dì  questa  conferenza, 
certo  alla  infelice  dolorosissima.  Certo  ella 
disse  tutto,  e  la  pena  che  dovette  provarne 
se  la  impose  come  prima  penitenza  di  quello 
che  credeva  suo  fallo.  Quando  il  confessore 
e  la  penitente  uscirono  dalla  riposta  camera, 
quello  aveva  l'aria  commossa  e  gli  occhi 
umidi  di  pianto,  questa  era  accasciata,  con 
aspetto  d' un  immenso  male  che  l'opprimesse, 
ma  le  raggiava  dal  viso  una  certa  serenità 
che  si  sarebbe  potuta  dire  celestiale. 

Il  parroco,  che  sempre  aveva  parlato  alla 
misera  con  infinito  affetto,  aveva  ora  per  lei 
un  accento  di  ancora  maggior  tenerezza,  e 
quasi  riverenza. 

—  Si,  mia  cara  Giovanna  —  le  diceva  egli, 
stringendole  tutte  due  le  mani  e  guardandola 
con  occhio  amorevole  oltre  ogni  dire,  —  sta 
certa  che  tutto  sarà  fatto  secondo  il  tuo  de- 
siderio. Gaudenzio  (a  cui  vado  tosto  a  parlare) 
ed  io  insieme  aggiusteremo  tutto. 

—  Grazie,  grazie:  —  rispose  la  ragazza  colla 
sua  voce  più  sorda  che  mai. 

La  serva  di  don  Pasquale  strabiliò  per  la 
meraviglia,  nel  vedere  il  suo  padrone  trarre 
la  zoppa  verso  di  sé  per  quelle  mani  che  an- 
cora le  stringeva,  e  deporle  paternamente  un 
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bacio  sopra  la  fronte,  cosa  che  Margherita 
non  gli  aveva  mai  visto  fare  con  nessuno. 

—  Va,  va,  Giovanna,  —  soggiunse  il  par- 
roco; —  ed  abbi  pensiero  e  cura  anche  di  te. 

Giovanna  fece  un  mesto  sorriso.  Oh!  quante 
cose,  quanto  dolore  e  quanta  rassegnazione 
sopratutto  in  quel  sorriso!  Poi  s'avviò  per 
partirsi  ;  ma  in  quella,  ecco  uno  scoppio  della 
sua  tosse  profonda,  che  da  alcun  tempo  pa- 
reva aver  rimesso  d'alquanto,  assalirla  cosi 
forte,  ch'ella  dovette  fermarsi  ed  appoggiarsi 
al  muro. 

Don  Pasquale  fu  intorno  alla  misera  con 
ogni  sollecitudine  e  con  un  diluvio  d'interro- 
gazioni piene  di  interesse  e  d'amore.  Ella  non 
volle  nulla,  rispose  che  gli  era  nulla,  e  ap- 
pena passato  quell'accesso,  partissi.  Il  par- 
roco, guardandole  dietro  con  occhi  rimbam- 
boliti ,  scosse  il  capo  in  aria  addolorata  ;  e 
preso  il  suo  cappello,  s'affrettò  ad  andare  in 
traccia  del  notaio  Gaudenzio  Tartini. 

Giovanna,  ella,  coraggiosamente  andò  in 
cerca  di  Piero.  Pensate  voi  qual  animo  fosse 
il  suo  nel  comparirgli  dinanzi;  ma,  per  quanto 
cruda  la  stretta  del  suo  povero  cuore,  la  fac- 
cia era  tranquilla,  e  su  quelle  labbra  allivi- 
dite stava  un  sorriso.  Dio  solo  sa  ciò  che  co- 
stasse di  sforzi  alla  misera  quel  suo  pallido 
sorriso. 

—  Hai  tu  ricevuto  una  mia  lettera  in  ri- 
sposta a  quella  che  avevi  messa  nel  cuscino 
da  lavoro?  — diss'ella  con  accento  scherzoso. 
Piero  la  guardò  tutto  impacciato,  e  balbettò 
qualche  parola  senza  troppo  senso. 
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—  Non  ti  sei  mica  offeso  della  baia,  voglio 
sperare:  —  continuò  coraggiosamente  Gio- 
vanna. —  Ma  gli  era  per  punirti  di  aver  avuta 
si  poca  confidenza  in  me  da  non  dirmi  nulla 
del  tuo  amore  per  Enrichetta. 

—  Ah  tu  sai!.. 

—  Certo.  Volevi  tu  eh'  io  credessi  sul  sodo 
che  il  tuo  biglietto  era  per  me? 

E  qui  la  sventurata  ebbe  la  virtù  di  fare 
un  nuovo  sorriso. 

—  Ma  non  temer  più  di  nulla:  —  continuò 
essa.  —  Enrichetta  sarà  tua  moglie,  te  lo  pro- 
metto. 

Piero  l'abbracciò  con  trasporto.  Povera  Gio- 
vanna! 

Intanto  il  signor  Gaudenzio  e  il  parroco 
eransi  recati  come  in  solenne  ambasciata  dal 
segretario  comunale.  Dietro  mandato  della 
Giovanna,  avevano  l'incarico  di  comunicare 
al  signor  Varada  che  questa  faceva  dona- 
zione del  patrimonio  ereditato  dallo  zio  Ge- 
rolamo, per  metà  al  padre  ed  alla  madre, 
per  metà  alla  sorella,  ma  colla  condizione 
che  si  celebrasse  fra  un  mese  il  matrimonio 
fra  Piero  ed  Enrichetta. 

I  genitori  non  ebbero  molte  obbiezioni  da 
fare.  Alcuna  tentò  muoverne  il  marchese, 
sobbillato  dallo  speziale,  il  quale  era  furi- 
bondo per  vedersi  scappare  di  mano  ogni 
preda  agognata;  ma  le  difficoltà  affacciate 
dal  vecchio  nobile  non  furono  trovate  insu- 
perabili, ed  egli  medesimo,  il  marchese,  non 
tardò  ad  acconsentire  al  disegno  di  questo 
maritaggio. 


—  325  — 

E  fu  celebrato  in  una  bella  mattina  dello 
scorso  agosto.  Enrichetta ,  vestita  tutta  di 
bianco ,  ornata  della  corona  e  del  mazzetto 
di  fiori  d'arancio,  colla  felicità  che  raggiava 
dagli  occhi  e  da  tutto  il  sembiante,  era  bella 
oltre  ogni  dire,  e  tutti  l' ammiravano,  —  per- 
fino le  donne.  Piero  presentava  T  invidiabile 
aspetto,  —  sì  raro  a  vedersi,  —  d'un  uomo 
che  ha  conseguito  l'oggetto  dei  suoi  più  ar- 
denti desiderii. 

In  un  angolo  della  chiesa,  prosternata  nel- 
P ombra  più  scura  d'una  riposta  cappella, 
stava  una  forma  di  donna  che  pregava  e 
piangeva.  Era  Giovanna,  a  cui  nessuno  in 
quel  momento  pensava.  Ma  certo  su  quel- 
l'anima desolata  era  rivolto  pietosamente  lo 
sguardo  di  Dio  ! 


XXX. 

Il  mese  d'ottobre  volgeva  ormai  al  suo  fine; 
l'autunno  spandeva  su  tutta  la  campagna  le 
sue  malinconiche  bellezze  in  quel  raccogli- 
mento della  natura  che  precede  il  sonno  del- 
l' inverno.  Il  bosco  dei  castagni  aveva  dato 
agli  abitanti  del  villaggio  i  frutti  spinosi  dei 
suoi  alberi ,  e  finiva  di  rendere  alla  terra 
"  l'una  appresso  dell'altra  „  le  sue  foglie  in- 
giallite. La  fontana  susurrava  mestamente  in 
una  solitudine  non  più  turbata  dalle  ragazze, 
che  la  state  venivano  ad  attingervi  l'acqua 
fresca.  Sul  modesto  tumulo  che  segnava  la 
fossa  ove  dormiva  il  sonno  eterno  la  salma 
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dello  zio  Gerolamo  nell'angusto  cimitero,  in- 
torno alla  croce  di  pietra  fattavi  metter  su 
da  Gaudenzio,  era  già  cresciuta  alta  l'erba, 
che  ninna  mano  più  veniva  a  strappare.  A 
quella  croce  da  un  mese  più  nessuno  veniva 
a  pregare,  mentre  prima,  quasi  tutti  i  giorni, 
si  sarebbe  potuta  vedere  una  donna,  trasci- 
nandosi a  stento,  recarsi  colà,  claudicando, 
inginocchiarvisi  e  starvi  assorta  lungo  tempo 
in  una  preghiera  che  pareva  una  meditazione, 
interrotta  frequentemente  da, una  tosse  pe- 
nosa ad  udirsi. 

Era  la  povera  Giovanna.  Nella  casa  fami- 
gliare tutto  era  festa,  tutto  era  gioia.  Ma  chi 
ricordava   ancora  il  burbero  zio  che  aveva 
attraversato   come  una   meteora  l'esistenza 
di  quei  felici,  che  pure  a  lui  dovevano   me- 
diatamente la  loro  felicità?  L'anima  di  Gio- 
vanna non  era  in  accordo  con  quell'ambiente 
di  contentezza:  essa  raccoglie  vasi  nel  silen- 
zio, cercava,  —  ed  otteneva,  —  d'essere  ob- 
bliata  ancor  essa  e  là,  su  quella  tomba,  po- 
teva  pensare  e  piangere  a  suo  agio,  senza 
far  contrapposto  alla  gioia  altrui,  ombra  allo 
splendore  della  felicità  delia  sorella. 
Ma  da  un  mese  la  non  ci  veniva  più. 
Negli  ultimi  giorni  d'ottobre,  come  dissi,  io 
che  scrivo   dovetti   per  alcune  faccende  re- 
carmi al  villaggio  dove  successero  gli  avve- 
nimenti che  son  venuto  narrando   fin  qui,  e 
giuntovi,  siccome  avevo  da  parlare  al  segre- 
tario comunale,  lo  cercai  al  suo  ufficio,  e  non 
trovandovelo,   mi  avviai  a  casa  sua.  Giusto 
nel   punto   in   cui   stavo   per   entrarvi,  ecco 
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uscirne  il  signor  Varada  e  sua  moglie  fra  En- 
richetta  e  Piero,  e  dietro  loro  il  buon  notaio 
Gaudenzio.  Avevano  tutti  l'aria  commossa, 
ed  Enrichetta  piangeva. 

—  Che  cos'è?  —  domandai  al  signor  Tar- 
tini,  arrestandolo. 

Il  vecchio  scosse  la  testa,  e  due  lagrime 
che  stavano  negli  occhi  anco  a  lui  caddero 
sul  suo  panciotto. 

—  Quella  povera  Giovannal  —  mi  rispose, 
—  è  morta  adess'  adesso,  e  Piero  ed  Enri- 
chetta condussero  a  casa  loro  il  padre  e  la 
madre  per  torli  a  quello  spettacolo. 

Non  so  qual  curiosità  mi  spinse  a  salire 
per  vedere  la  salma  di  quella  poveretta  morta. 

Il  suo  volto  color  della  cera  portava  le 
traccie  di  tutti  i  patimenti'  che  aveva  sofferti, 
ma  su  quelle  sventurate  sembianze,  però, 
stava  ora  una  calma,  un'espressione  di  pace, 
come  forse  non  avevano  avuto  mai,  lei  viva. 
Le  sue  labbra  scolorite  erano  atteggiate  quasi 
a  sorriso.  Sul  tavolino  presso  al  letto  si  era 
acceso  un  lume,  e  questo  sbatteva  su  quei 
tratti  macilenti  certi  riflessi  dorati,  che  a  volta 
a  volta  parevano  dare  loro  ancora  qualche 
sembianza  di  vita.  Nelle  mani  intreéciate  in- 
sieme, così  magre  che  le  avreste  dette  dia- 
fane, avevano  messo  un  crocefisso.  Poverina! 
Tutta  la  sua  corta  vita  ella  aveva  portato  la 
croce.  Appiè  del  letto  stava  in  piedi  il  par- 
roco, ed  anco  a  lui  tremolavano  entro  gli 
occhi  le  lagrime. 

A  me,  die  lo  interrogai,  don  Pasquale  ri- 
spose : 
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—  La  sua  fu  un'  agonia  di  mesi.  Si  estinse 
conscia  di  sé  e  del  suo  fato,  benedicendo 
tutti  e  tutto,  ella  a  cui  ogni  cosa  ed  ognuno 
si  può  dire  che  avesse  costato  un  dolore. 
Essa,  da  cui  tutti  avrebbero  dovuto  suppli- 
care perdono,  morì  chiedendo  perdono  a  tutti 
per  sé.  In  quelle  disgraziate  forme  era  un'a- 
nima d'angelo.  Ora  sarà  restituita  alla  sua 
sede  meritata,  alla  sua  divina  bellezza.  Prega 
essa  per  noi!  — 

Tra  poco  ella  sarà  obbliata  e  traccia  nes- 
suna rimarrà  di  quella  travagliata  esistenza 
che  la  infelice  condusse  su  questa  terra.  Non 
le  manchi  almeno  il  pàsseggiero  compianto 
delle  anime  pietose,  e  voi,  gentili,  che  avete 
letto  questa  dolorosa  novella,  possiate  al- 
manco prender  commiato  da  essa  esclamandot 

Povera  Giovanna!  { 


FINE. 
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